 |
| Budapest, Feb 2013 |
(scroll down for the Italian version)
************************************
I am getting used at dressing for myself only. Here, in my hotel room in Budapest, time passes slowly, according to my own caprices. I am an awful sleeper, even more in a bed that is not mine; even more on my first holiday alone – without you, without the idea of you.
Getting dressed for myself is trickier and easier at the same time. On the one hand, I can follow my gut instinct, my mood swings. I can be vintage one day, sporty the following, classy when I feel like it.
On the other hand, the temptation to avoid looking at any mirror and just tossing out of my wardrobe the first thing I find is huge. Picking clothes was – with you, for you – a religious act: I’d go shopping and, more or less consciously, I’d look at stuff that I knew you would have loved: mostly, romantic, vintage dresses. Every morning, every evening, while dressing and undressing, I’d see myself in your eyes. I could spot the sparkle, the tiny glittery speckles at the corner of your wide, luminous, ambiguous eyes.
Every single garment was lovingly picked, nothing was left to the fate. For I never knew when I would see you, and my hours would stretch achingly into the agony and ecstasy of waiting, waiting, waiting. The endless waiting. For I knew that, the exact moment you spotted me, I would become something liquid and frail, breathing you, living you, existing into you.
I stroll carelessly along the Danube, admiring the way the Duma falls in love with itself in the water, timeless, elegant, majestic Narcissus promenading the river. Trying to recall the moment I broke in one thousand pieces, the moment when I had to give everything up and get away from you. The moment where I left the city where I met you and all the safe little world I had built around me.
It was a weird late winter day. I should have sussed out something was going to happen. I had indeed been dressing again, for a couple of days, as if you were to see me. It was a weird Wednesday, the sun was shining and I felt compelled to go out in the terrace, in the sun – compelled the way you only feel when you are living in Northern countries and you know that a lukewarm, sunny, spotless day it is indeed a luxury and something to treasure, to seize – and do something I hadn’t been doing for a long time: having a fag. Just one, for old times’ sake. And there you were, indeed, in the last place I expected to meet you, sitting on the steps of our broken rendez-vous, drinking your coke, your eyes closed, sun stroking your golden hair. I saw your look – that look – carefully assessing my outfit, lovingly assembled against my own conscience, just hoping, just waiting for this moment to come: layers of carefully mismatched t-shirts, a funky gipsy skirt, colorful tights, cowboy boots. And confusion, and my heart beating savagely as I slowly approached you. You didn’t even look up; you just said “You are doing your hair differently; I liked it better before”.
I sat down and we talked – it was books, as always: our safe haven, our curfew. As we were talking, you stopped all of a sudden and said: “so we bid farewell to the arms”.
When we started our “thing” (you never wanted labels) you once asked me which book I would pick if I was supposed to die in a couple of hours. Instinctively, I skipped my classic faves, like Pride and Prejudice or Wuthering Heights, and also my beloved Anna Karenina: I went straight to Farewell to arms by Hemingway, because I kind of thought it made sense to read about the wild beauty of life and the everlasting battle fought between eros and thanatos in a moment like that.
However, when you mentioned the title I sat there, frozen, because I knew you weren’t recalling that moment: you had simply realized I had given up on fighting for you. I was wasted, I was tired. I was empty.
I felt nothing, I wanted nothing but oblivion.
There I sat, your shoulder brushing casually against mine – the first physical contact we had in months – and I couldn’t help but wonder: that was the chest upon which I used to sleep. Those were your insolent, provocative, cat eyes I had fallen in love with, at first side. Those were the tiny wrinkles I used to kiss, one by one. You were saying something, but I wasn’t listening anymore: I was listening instead to a tune in my head, our favorite singer, Leonard Cohen, or, as you put it, “the patron saint of unhappy endings”:
I loved you in the morning, our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow like a sleepy golden storm
That was your golden maze, that used to end up tangles in my long dark curls. There was the flesh, the skin, the blood I had worshipped and loved drop by drop – because we where one. Together, we were better, we created a sort of third entity that was us. And “Us” used to be freer and happier and more careless and more adventurous. And astonishingly beautiful. You used to lead me to the mirror and say: “Look at us: don’t we just look better together? Don’t we just feel better together?”
How I wish those were not just empty, shallow words.
I go back to my hotel room. I feel tired, tired of myself, tired of everything. Of this endless waiting for someone who is not going to show up.
This whole trip idea was a mistake. Begging my boss for a sabbatical, leaving my flat in a rush, planning haphazardly a trip across Eastern Europe, since I had stuck mostly to the Western part.
As I lay in my bed, I do something I had sworn not to do: I open up my pc and go through my emails. Sure as hell, your name pops up. Something about a poem you hated, and then one question: when will you come back? And my heart stops, because you are not asking me what’s next, or when will I go back; but when will I come back.
I know it is preposterous and stupid. I know you don’t mean coming back to you. But all of a sudden, I cannot stand being here anymore. I start packing, tossing stuff without really looking at it. Packing for Romania, as I planned to do, or packing for coming back to you?
Words are a powerful – and dangerous – tool. A single verb can change everything.
I stop packing and undress slowly, and, in front of my mirror, start getting dressed, putting the same clothes I had on the first time I met you – your transparent eyes, your baby blue shirt, your tousled hair. The first time I stopped existing an individual entity and started existing as a third part. And in the moment, in this moment, you are mine again. More than ever.
(scroll up for the English version)
*********************************
Così diciamo addio alle armi
Mi sto abituando a vestirmi solo per me stessa. Qui, nella mia stanza d’albergo a Budapest, il tempo passa lentamente, secondo il mio capriccio. Ho sempre avuto problemi di insonnia, ancora di più in un letto che non sia il mio; ancora di più durante la mia prima vacanza da sola – senza te, senza l’idea di te.
Vestirmi per me soltanto è semplice e al tempo stesso immensamente difficile. Il vantaggio è che posso seguire il mio istinto, le mie oscillazioni d’umore. Posso essere vintage per un giorno, sportiva il successivo, elegante quando mi va di esserlo.
Tuttavia, la tentazione di ignorare lo specchio e tirare fuori dall’armadio la prima cosa che capita è forte. Scegliere cosa indossare era – con te, per te – un rituale sacro: andavo a fare spese e, in modo più o meno consapevole, guardavo solo quei vestiti che sapevo tu avresti amato, per lo più romantici vestiti vintage. Ogni mattina, ogni sera, mentre mi vestivo e mi spogliavo, mi vedevo riflessa nei tuoi occhi. Mi vedevo attraverso i tuoi occhi. Potevo intravedere quella scintilla, quei puntini luminosi agli angoli dei tuoi larghi occhi, ambigui, luminosi.
Ogni singolo indumento veniva scelto con amore: nulla veniva lasciato al destino. Perché non sapevo mai quando ti avrei visto, e le mie ore sofferte si allungavano nell’agonia e nell’estasi dell’attesa. Un’attesa infinita. Ma sapevo che, nel momento esatto in cui mi avresti intravista, sarei diventata liquida e fragile, senza contorni, diluita in te, nel tuo respiro.
Mi trascino svogliatamente lungo il Danubio, ammirando il modo in cui la Duma si innamora del suo riflesso nell’acqua, elegante e maestoso Narciso sempiterno che passeggia lungo la riva del fiume. Cercando di ricordare il momento in cui mi sono rotta in mille pezzi, il momento in cui ho dovuto abbandonare tutto e andare via da te. Il momento in cui ho lasciato quella città in cui ti avevo incontrato, il piccolo mondo sicuro che avevo costruito intorno a me.
Era uno strano giorno di fine inverno. Avrei dovuto capire che qualcosa stava per succedere. Avevo ripreso, da un paio di giorni, a vestirmi per te. Era uno strano mercoledì, il sole brillava luminoso e avevo sentito il bisogno di uscire in terrazza – quel bisogno impellente che ti coglie solo quando vivi in paesi del Nord Europa e sai vene che una giornata di sole, tiepida e senza nuvole, è un lusso, un’opportunità da cogliere, da conservare nella memoria come un tesoro – e fare qualcosa che non facevo da tempo: fumare.
Solo una, in ricordo dei bei vecchi tempi. Avrei dovuto dare retta al mio sesto senso: eri lì, nell’ultimo posto in cui mi sarei aspettata di incontrarti, seduto sul gradino dei nostri incontri spezzati, una Coca in mano, gli occhi chiusi, il sole che accarezzava i tuoi capelli dorati. Hai socchiuso gli occhi, e ho intravisto il tuo sguardo – quello sguardo – studiare con cura il mio abbigliamento, inconsciamente studiato con cura, come se per giorni mi fossi preparata a quel momento, a quell’incontro: strati di T-shirt accuratamente scoordinate, un’eccentrica gonna da zingara, calze colorate, stivali da cowboy. Ma indossavo anche confusione, e il mio cuore che batteva selvaggiamente mentre mi avvicinavo a le, lentamente. Non hai nemmeno sollevato lo sguardo; hai detto soltanto: “Hai un taglio diverso; mi piacevano più prima, i tuoi capelli”.
Mi sono seduta e abbiamo parlato – di libri, come sempre; il nostro porto sicuro, il nostro coprifuoco. Mentre parlavamo, ti sei fermato di scatto e hai detto: “e così diciamo addio alle armi”.
Ai tempi di me e te (non saprei che definizione usare; non avevi mai voluto etichette) mi avevi chiesto una volta che libro avessi scelto se mi fosse rimasta una manciata di ore da vivere. Avevo istintivamente saltato i miei amato classici, come Orgoglio e Pregiudizio o Cime tempestose, e anche la mia amata Anna Karenina: avevo scelto Addio alle armi di Hemingway, pensando che, in un momento come quello, avrebbe avuto senso leggere della bellezza selvaggia della vita, della lotta sempiterna tra eros e thanatos.
Tuttavia, quando hai menzionato quel titolo sono rimasta seduta sul gradino, immobile, perché sapevo non stavi ripensando alla nostra conversazione: avevi semplicemente capito che avevo smesso di lottare per te. Ero esausta, allo stremo delle mie forze. Ero vuota.
Non sentivo niente. Non volevo niente al di fuori dell’oblio.
Sedevo lì, e mentre la tua spalla sfiorava casualmente la mia – il primo contatto dopo mesi – non potevo impedirmi di pensare al fatto che quello era il petto sul quale ero solita dormire. Quelli erano gli stessi occhi da gatto, insolenti e provocatori, dei quali mi ero innamorata, a prima vista. Quelle erano le rughe sottili che ero solita baciate, una ad una. Continuavi a parlare, ma non ti ascoltavo più: ero persa nel ricordo di una canzone del nostro cantante preferito, Leonard Cohen, o, come ti piaceva definirlo, “il santo patrono dei finali tristi”:
I loved you in the morning, our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow like a sleepy golden storm
Ti ho amato al mattino, i nostri baci caldi e profondi,
i tuoi capelli sul cuscino come una tempesta d’oro insonnolita
Quello era il labirinto dei tuoi capelli d’oro, che finivano per intrecciarsi ai miei lunghi ricci scuri. Quella era la carne, la pelle, il sangue che avevo venerato, che avevo amato, goccia a goccia -perché eravamo uno. Insieme eravamo migliori, finivamo per creare una sorta di entità terza, un noi esterno, estraneo alle nostre individualità. E noi eravamo più liberi e più felici e più distratti e più avventurosi. E belli, di una bellezza commovente. Mi portavi davanti allo specchio e mi dicevi: “Guardaci: non siamo più belli insieme? Non ci sentiamo migliori insieme?”
Vorrei che queste non fossero state soltanto parole vuote, sterile.
Torno alla mia stanza d’albergo, nauseata, stanca, stanca di me stessa, stanca di tutto. Dell’attesa perenne di qualcuno che non arriverà mai.
Questo viaggio è stato un errore. Scongiurare il mio capo per un anno sabbatico, lasciare il mio appartamento in fretta e furia, pianificare a caso un viaggio attraverso l’Europa dell’est, dato che mi ero sempre limitata ad ovest.
Mentre sono sdraiata a letto, faccio qualcosa che mi ero ripromessa di non fare: apro il mio computer e guardo le mie email. Ovviamente, il tuo nome. Un’email sconclusionata su una poesia che avevi odiato, e una domanda, quella domanda: quando torni? E il mio cuore si ferma, perché non mi chiedi quali sono i miei progetti futuri, né “quando vieni”, ma “quando torni?”
So che è presuntuoso e stupido. So che non intendi chiedermi quando torno da te. Ma, improvvisamente, non posso sopportare un minuto di più il pensiero di essere qui. Mi manca l’aria. Inizio a fare le valigie, lanciandovi cose a caso, senza nemmeno guardarle. Fare le valigie per andare in Romania, secondo i piani, o per tornare, tornare da te?
Le parole sono un’arma pericolosa. Un singolo verbo può cambiare un intero corso di azioni.
Smetto di fare le valigie e mi spoglio lentamente, e, davanti allo specchio, mi rivesto, indossando gli stessi vestiti che avevo la prima volta che mi hai visto – i tuoi occhi trasparenti, la camicia azzurra, i capelli spettinati, il sorriso sornione. La prima volta che ho smesso di esistere come entità individuale e ho iniziato a vivere come terza parte. E nel momento, in questo momento, sei mio, di nuovo. Più che mai.
 |
| Budapest, Feb 2013 |
