Il Calendario dell’Avvento letterario #5: il Natale non è un affare da romanzi russi

rosso intenso 2

Questa casella è scritta e aperta da me medesima

card1

Nell’immaginario collettivo, il Natale è associato a distese di neve candida, caminetti accesi, tazze fumanti di cioccolata e bicchieroni speziati di vino caldo.

Il tepore della casa, l’atmosfera festosa, il calore degli affetti si contrappongono all’ostilità degli agenti atmosferici e creano quel mix di odori, profumi, sapori e sensazioni che l’industria del Natale cerca da anni di imbottigliare in essenze, candele profumate, tè stagionali e deodoranti per gli ambienti. Tuttavia, l’essenza del Natale sfugge, salvo manifestarsi più o meno capricciosamente in luoghi, contesti e situazioni anche impensate.

Oggi andiamo a cercare quella stessa essenza nei paesaggi innevati e nell’aria gelida della lontana Russia, con tanto di slitta trainata da husky e cappello di pelliccia alla Anna Karenina (come non amarla anche a Natale, nel suo vestito da ballo di velluto nero?).

Cominciamo la nostra rassegna proprio dal versatile, camaleontico Tolstoj, uno dei padri fondatori della letteratura russa moderna. Allontanandoci dalla famiglia Karenin e dalle sue tragedie, passiamo a una fiaba: quella di papa Panov, che nella traduzione italiana diventa  Martin, il ciabattino.

Si avvicina il Natale: gli odori e le luci ricordano a Martin gli anni più felici, quando sua moglie era ancora viva e i figli, ancora piccoli, vivevano a casa con loro. Malinconico e scoraggiato dalla solitudine delle feste incipienti, Martin si addormenta leggendo la Bibbia e sogna Gesù Bambino, che gli promette che gli farà visita il giorno dopo. Martin si sveglia pieno di aspettativa e tira fuori le sue scarpine da bambino più belle, da offrire in dono.  Il ciabattino aspetta tutto il giorno, ma l’illustre visitatore non arriva: nel frattempo, insicuro delle sue sembianza, Martin offre bevande calde, cibo e ospitalità a tutti i passanti, finendo per regalare le scarpette a una bambina povera, figlia di una ragazza sola e senza lavoro. Forse Martin non incontra Gesù, ma riscopre la bellezza della condivisione e della generosità che alleggeriscono e riscaldano il cuore, rendendo  il suo Natale più sereno e molto meno solitario.

card5

Lasciamo la bottega di Martin e facciamoci condurre da Tolstoj a casa Rostov, tra gli irrequieti, appassionati protagonisti dell’epopea di Guerra e pace: la bella e volubile Natasha, la dolce e fedele Sonja, l’incostante principe Nicholaj, il goffo e idealista Pierre, l’affascinante, leale principe Andrej. I giovani di casa Rostov, tutti presi dall’atmosfera festosa della stagione natalizia, decidono di mettere su una pantomima. Sono così entusiasti dei loro costumi che decidono di condividere la loro allegria con una famiglia di amici, i Meljukov. La notte, gelida e stellata, si presta bene a una corsa in troika, specie per Nicholaj e Sonja, che fin da bambini hanno avuto un debole l’uno nei confronti dell’altra. Nicholaj è su di giri per la bellezza della notte e di Sonja, nonostante il suo travestimento da uomo e i baffi finti che le oscurano il bel viso; è in estasi, rapito da quello che Tolstoj definisce ‘un elisir d’amore e di giovinezza’. Il ragazzo vede Sonja in una luce nuova, e legge nei suoi occhi, più luminosi delle stelle, una promessa di amore e di felicità: preso dalla magia del momento la bacia. Le labbra di Sonja sanno di sughero bruciato per colpa dei baffi finti, i suoi capelli sono tutti scompigliati: niente ha importanza, mentre i due, consapevoli del fatto di non avere i mezzi per sposarsi, decidono comunque di promettersi amore eterno.

card2

Nikolai Gogol ci porta invece in un’Ucraina pagana, rurale e magica nel suo racconto La notte di Natale. Il diavolo, indispettito per essere stato dipinto in veste troppo favorevole dal fabbro/pittore Vakoula – così favorevole da non riuscire più a trovare candidati da trascinare all’inferno – decide di rubare la luna. Il diavolo ha in realtà un altro motivo per vendicarsi di Vakoula: i due sono entrambi innamorati della bella, algida Oksana. Il signore del male spera che, lasciando il villaggio al buio, il padre di Oksana, Tchoub, sia impossibilitato ad uscire, così da impedire alla ragazza di ricevere la visita di Vakoula. La notte di Natale combina il folklore tradizionale con l’atmosfera natalizia dell’Ucraina rurale: è una storia scritta per essere raccontata davanti al fuoco, commemorando tradizioni e leggende di un tempo mai passato, mentre sullo sfondo risuonano i koliadkis (canti di Natale ucraini).

card3

Lasciando l’Ucraina, seguiamo la bellissima Lara, infelice eroina de Il dottor Zivago. La seguiamo mentre si reca a una festa di Natale, col cuore in gola e una pistola nascosta nel manicotto, con uno scopo ben preciso: costringere l’ex amante Komarovskj a consegnarle una somma ingente di denaro per permetterle di coprire i debiti del fratello Rodja e di sposarsi col giovane, irruente Pasha.

Nel frattempo, Jurij Zivago e Tonja Gromeko, sua amica d’infanzia, stanno indossando i loro primi abiti da sera per partecipare alla stessa festa di Natale, organizzata dalla famiglia Sventickij. La madre di Tonja, Anna Ivànovna, giace a letto malata. Dopo averli visti insieme, eleganti e radiosi, li incita a non indugiare oltre e ad ammettere il proprio amore reciproco, sposandosi il prima possibile, e concede loro la sua benedizione.

Il calore e gli affetti della casa di Jurij contrastano aspramente con il ghiaccio nero che ricopre le strade, con l’aria così gelida che a Lara fa male respirare. L’atmosfera che la circonda è surreale: ondate di vapore emergono dalle sale da tè e dalle bettole; le finestre delle case, ricoperte di uno strati spesso di neve e di ghiaccio, sembrano di gesso, e rendono il riflesso delle luci opache degli alberi di Natale uno spettacolo di lanterne magiche.

Mentre Jurij e Tonja vengono condotti subito nelle stanze private degli Sventickij, Lara si aggira per la sala da ballo pallida come un fantasma, senza un vestito da sera, danzando distrattamente, persa nei meandri del suo incubo personale. Mentre danza distrattamente, urta Jurij, che recupera fazzolettino di batista con cui Lara si era tersa il labbro sudato. Quasi senza accorgersene, Jurij si porta il fazzolettino alle labbra e viene pervaso da una strana eccitazione: il fazzoletto ha un odore pungente, intimo e sensuale, di mandarini e sudore, di segreti e innocenza, di qualcosa di nuovo e penetrante che il ragazzo non ha mai sperimentato fino a quel momento. Improvvisamente, uno sparo riecheggia nella sala da ballo, interrompendo bruscamente l’atmosfera allegra e festosa: Jurij riconosce Lara, pallida, fiera e bellissima tra la folla, prima che l’enormità del suo gesto e degli eventi che l’hanno portata a compierlo prendano il sopravvento su di lei e si accasci al suolo, priva di sensi.

lara

Tra spari, demoni dispettosi, amanti infelici, infermità e gesti tragici, il Natale nei romanzi russi – come l’amore nei romanzi russi – è solenne e tragico, con improvvisi sprazzi di pace e serenità.

Bonus extra: un quiz del Guardian sul Natale in letteratura

Soundtrack: una canzone russa per bambini (grazie, Marga!)

card6

Il Calendario dell’Avvento Letterario #4: il presepe napoletano

rosso intenso 2

Questa casella è scritta e aperta da Francesca di Gli amabili libri

via-san-gregorio-armeno

“Il presepe per noi napoletani è una cosa veramente importante” dice il professore Bellavista (interpretato da Luciano De Crescenzo nel film Così parlò Bellavista) ai suoi ospiti mentre spiega la differenza tra alberisti, e cioè quelli che amano l’albero di Natale e presepisti, quelli che invece fanno il presepe. Il professore continua dicendo che quelli del nord sono alberisti e quelli del sub presepisti. Ogni volta che vedevo questa scena dissentivo. Io sono del sud e sono alberista, mi è sempre piaciuto di più l’albero di Natale, perché sotto l’albero ci sono i regali, sotto al presepe che si sta? Niente. Crescendo però si cambia, così come cambiano anche i gusti e il presepe ha iniziato ad affascinarmi sempre di più al punto che se oggi dovessi schierarmi tra albero e presepe scelgo quest’ultimo, alla faccia delle palline, delle lucine e dei regali sotto l’albero (no andiamo, quelli li salvo).

Tornando a noi, sì, per i napoletani il presepe è una cosa veramente importante. A Napoli abbiamo addirittura una strada dedicata esclusivamente ai presepi, San Gregorio Armeno, dove ci sono infinite statuine e i presepi più belli che potrete mai vedere. Da sempre, quello era il posto dei pastori del presepe, delle decorazioni per la casa, degli addobbi. Si cominciava a fine ottobre e si continuava fino all’Epifania, per poi riconvertirsi in un letargo commerciale. Il presepe napoletano è un’arte che si tramanda di generazione in generazione, fatta di lavoro, impegno, costanza e logica. Che credete che le statuine vanno buttate lì dove c’è posto? Non scherziamo proprio, è tutto calcolato, tutto studiato.

Il presepe è una delle più antiche e consolidate tradizioni del nostro popolo. Vedete, ogni presepe, anche il più povero, è su tre livelli: in alto il castello di Erode, là, che rappresenta il potere e la prevaricazione; in mezzo la campagna, col gregge, i pastori e il resto; in basso, e davanti, la grotta con la Natività. E mischiati nel paesaggio, le rovine del tempio, a simboleggiare il trionfo della cristianità sugli dèi pagani, la taverna, che simboleggia l’attitudine al vizio eccetera. Ogni elemento del presepe ha un significato, e i principali più di uno.

Poteva un napoletano come Maurizio de Giovanni non parlare di una delle tradizioni più importanti della sua città natale? Lo fa attraverso il suo personaggio più amato, il commissario dagli occhi verdi Luigi Alfredo Ricciardi che si ritrova a dover portare avanti una delle sue indagini a ridosso del Natale e una statuetta del presepe rinvenuta sul luogo del crimine lo porterà a doversi informare di più su questo.

2

Il Calendario dell’Avvento letterario #3: se il Natale durasse un mese

rosso intenso 2

Questa casella è scritta e aperta da Nellie di Just Another Point

matilda

Se Natale non fosse un giorno ma un intero mese saremmo tutti più felici e meno stressati. Avete dubbi? Stento a crederlo.

Se Natale durasse un mese non ci sarebbe l’ansia del regalo, tanto prima o dopo che differenza farebbe? Natale arriverebbe e sarebbe bello svegliarsi ogni giorno per un mese aspettando un regalo fin quando una mattina, a nostra insaputa, quel dono arriva davvero. Sarebbe un po’ come un mese di Non Compleanno e Alice ne sarebbe felicissima (sì, quell’Alice che sta persa nel mondo delle meraviglie).

tene

Se Natale durasse un mese, dicevo, non ci sarebbe l’ansia del regalo e quindi si sceglierebbe con calma, si valuterebbero i pro e i contro di ciascuna scelta. Taccuino o agenda? C’è tutto il tempo per indagare. Ma, soprattutto, classico o ultima uscita? Libro nuovo o di seconda mano? Chissà quanti giri in librerie per poter trovare pagine perfette. Perché si sa, Natale è soprattutto lettura. Fra un pranzo e l’altro, fra la visita di un parente e quella di amici che non si vedono da tempo; fra l’arrosto di tacchino e il pandoro con la crema di mascarpone; fra il bicchiere di vino e l’amaro che verrà seguito da un altro bicchierino e poi un altro ancora: a Natale, di tempo per leggere due pagine e molte altre in più, ce n’è in abbondanza.

Perché Natale è soprattutto quel periodo dell’anno in cui si decide quale dei libri composti da tanti volumi e da tante pagine leggere. Epopea americana di Joyce Carol Oates o rilettura di Queste oscure materie di Philip Pullman? Che poi sarebbe come dire, scelgo la realtà o la fantasia? Scelgo parole dirette pronte a conficcarsi nel cuore o un filtro che mi faccia vedere quello che voglio? Se Natale durasse un mese non si creerebbero questi problemi, anzi, ci sarebbe pure tempo per un’autobiografia, qualche fumetto e una storia da divorare in fretta furia. Avete dubbi? Giorni selvaggi di William Finnegan sarebbe lì ad aspettarvi, Amy & Isabelle morirebbero dalla voglia di farvi immergere nel loro mondo, quello descritto divinamente da Elizabeth Strout, mentre Flavia Biondi vi prenderebbe per mano per portarvi a Bologna (e non solo!) fra le tavole de La Giusta Mezura.

rory

E poi ci sarebbero i libri di fotografia, la voglia di tornare nel mondo dell’arte così bella da ammirare dal vivo e ancora di più da sognare ad occhi aperti davanti ai libri. Dalle meravigliose foto di Sebastião Salgado raccolte in Dalla mia terra alla Terra alle Lettere appassionate di Frida Kahlo, è un continuo viaggio fra passato e presente con romanzi, come La vedova Van Gogh di Camilo Sánchez, che raccontano storie vere con quel tocco di magia in più.

Caro Babbo Natale, che ne dici se il mio regalo quest’anno è un mese intero di letture davanti al fuocherello di un camino, seduta su una poltrona con biscotti e latte caldo vicini?

scrubs

Il Calendario dell’Avvento letterario #2: il Natale in casa March e i doni sbagliati

rosso intenso 2

Questa casella è scritta e aperta da Chiara di Librofilia.

merry-christmas-librofilia

Alzi la mano chi di voi, per Natale, non ha mai ricevuto in regalo un libro, oppure chi non ne ha mai regalato uno.

Bene, ora chiedetevi se quel libro che avete ricevuto in regalo – oppure che avete donato – è stato realmente apprezzato e soprattutto se ha soddisfatto i vostri gusti o quelli di chi l’ha ricevuto in dono. Che dite?

Secondo me, il risultato, spacca in due l’opinione pubblica ed evidenzia quanto sia effettivamente complicato e difficile regalare o ricevere in dono un libro: un oggetto apparentemente semplice, fatto solo di carta e di parole, eppure, dannatamente “pericoloso” e fonte imprevedibile di malumori e delusioni.

Utilizzo tutto questo preambolo per confessare che il primo libro che ho ricevuto in regalo per Natale, da una cara amica di famiglia, è stato Piccole donne di Louisa May Alcott e ricordo ancora benissimo tutto l’imbarazzo e la delusione che ho provato scartando quell’ apparentemente innocuo pacchettino. 

Avevo all’incirca otto o nove anni e quello era il periodo nel quale ero in fissa solo per due cose: i Polly Pocket e gli animali – più precisamente i cani – ecco perché scartare il regalo e ritrovarci dentro un libro, per giunta con un titolo che invocava femminilità e imminente pubertà da tutti i pori, mi provocò un vero e proprio colpo al cuore e ci mancò davvero poco a non farmi precipitare in uno stupido pianto.

Inutile dire che, insieme alla delusione, ebbi un vero e proprio rifiuto verso quel regalo che mi condusse ad accantonarlo in un angolo remoto dell’armadio. Eppure, dopo qualche anno, provai davvero a leggere Piccole donne di Louisa May Alcott, ma confesso di non essere mai riuscita a terminarlo e sempre per mille diversi motivi, nemmeno adesso che i libri occupano gran parte della mia vita e che sono in qualche modo la mia stessa vita.

Eppure, se penso al Natale, non posso non ripensare proprio ad un capitolo specifico di Piccole donne intitolato proprio Un lieto Natale, nel quale le sorelle March – Meg, Jo, Beth e Amy – e la loro madre rimuginano sulla loro condizione di povertà e di solitudine, dettata dall’assenza del padre, costretto a partire per il fronte nel bel mezzo della Guerra di Secessione, lasciando da sola la famiglia e proprio a ridosso delle festività natalizie.

Little-Women-Letter 

Così le quattro ragazze March, per tirarsi su di morale e per alimentare in qualche modo lo spirito natalizio, inizialmente decidono di comprare un regalo a testa ma successivamente, ripensandoci meglio, decidono invece di unire le loro esigue finanze e di fare qualcosa di più generoso e altruista: comprare un regalo di Natale per la loro adorata madre.

E, proprio come prevede la vera atmosfera magica e festosa del Natale, ecco che, proprio la mattina di Natale, una sorpresa inaspettata e graditissima sarà in grado di allietare il cuore delle quattro ragazze e soprattutto sarà capace di veicolare ancora altro bene.

Detto questo, non preoccupatevi di ricevere il regalo sbagliato – anche se è un libro e voi siete fervidi lettori – oppure di donare l’oggetto sbagliato, perché l’importante è farlo sempre e soltanto con il cuore: i regali vanno e vengono e alcuni, persino, si dimenticano, mentre il bene resta per sempre.

 

 

Il Calendario dell’Avvento Letterario #1: Natale in casa Shirley-Cuthbert

rosso intenso 2

                                   Questa casella è scritta e aperta da me medesima.

MV5BNTY0YmU2OGUtOWIxYy00ZDU5LWFhOWYtYTJhMjY3MzRmMjIyXkEyXkFqcGdeQXVyNTA0MDEwMjA@__V1_

Istruzioni per leggere questo post:

Scegliete la poltrona più comoda che avete – quella in cui vi rannicchiate dopo una giornata infinita con un buon libro e un bicchiere di vino. Collocatela nel punto più festoso della casa – possibilmente di fronte all’albero di Natale, se, come me, non avete resistito alla tentazione di addobbarlo il prima possibile. Munitevi di una tazza capiente, capace di contenere una dose generosa di eggnog (come insegna il buon vecchio Edgar Allan Poe), di vin brûlé o della cioccolata calda più festosa che abbiate mai bevuto, con gli immancabili marshmallow e bastoncini di zucchero a righe bianche e rosse, che mettono subito allegria.

Toglietevi le scarpe, sciogliete i capelli, mettere da parte pensieri e preoccupazioni e fate partire la vostra playlist natalizia preferita. Siete quasi pronti.

Cos’è il Calendario dell’Avvento Letterario e come funziona:

Il Calendario dell’Avvento Letterario è un progetto nato nel 2015, volto a rivisitare l’attesa dell’Avvento in chiave alternativa e imprevedibile. Il Natale è un periodo di condivisione, e io e gli altri blogger partecipanti vogliamo donare a tutti voi spunti, curiosità, aneddoti natalizi raccontati dai nostri scrittori del cuore o vissuti dai nostri personaggi letterari preferiti. Ogni giorno, uno di noi vi farà compagnia aprendo una casella del Calendario: in cambio, vi chiediamo di regalarci qualche momento del vostro tempo, fermarvi a leggere e a lasciare un commento e visitare i siti degli altri blogger partecipanti, tutti incredibilmente preparati e talentuosi.

Ecco, ora siete pronti ad aprire la prima casella insieme a noi.

libri

Il Natale è un sempre un po’ magico. Tuttavia, negli anni, tante cose contribuiscono ad offuscare il suo incanto: la retorica stagionale smaccatamente buonista e melensa; la strumentalizzazione capitalistica della festa, che diventa una corsa al regalo ‘obbligato’, mettendo il secondo piano la bellezza di donare; la sfilza infinita di obblighi familiari e non, i pranzi e le cene infinite, spesso condite di contrasti e incomprensioni; la spinta a dover essere necessariamente e continuamente felice perché su, è Natale, siamo tutti più buoni, più allegri, più in pace con il mondo.

No, mantenere e condividere la magia non è facile; per questo, nella prima casella del nostro calendario letterario, vorrei aiutarvi a riscoprirla grazie a una delle mie eroine letterarie preferiti: Anne Shirley, la celeberrima Anna dai capelli rossi.

Anne non ha avuto una vita facile: orfana, con un passato di solitudine e abusi e due trecce di capelli infuocati che sono la sua pena più grande e l’hanno etichettata come diversa ed emarginata, fuori dai canoni di bellezza della profonda provincia canadese.

Nonostante tutto, Anne ha un carattere meraviglioso: fantasioso, creativo, curioso, positivo, ma non di quella positività irritante che mi ha fatto odiare le varie Pollyanne della letteratura per ragazzi. La ragazzina dai capelli rossi è infatti anche collerica, estremamente suscettibile e permalosa quando si parla del suo aspetto fisico e dei suoi capelli rossi, votata a attacchi di malinconia che la fanno precipitare ‘negli abissi della disperazione’.

Quando Anne arriva a casa di Matthew e Marilla Cuthbert, due fratelli di mezz’età, è affamata d’amore. Il suo desiderio più grande è fare parte di una famiglia, convenzionale o non convenzionale che sia. Anne vuole sviluppare un senso di identità, trovare un posto nel mondo che le appartenga e a cui appartenere, essere compresa e accettata per quello che è, con tutte le sue stranezze ed eccentricità. Non è infatti una ragazzina come le altre: avida lettrice, sogna di avere un nome da eroina romantica (Cordelia è il suo preferito), si esprime con un lessico così forbito e ricercato da risultare a volte buffa e riesce a trasformare la realtà che la circonda grazie alla sua mirabolante fantasia.

Non è facile per i solitari, timidi, riservati fratelli Cuthbert accettare la ragazzina; tuttavia, loro malgrado, Anne entra prepotentemente nei loro cuori e nella loro vita, sconvolgendola completamente.

C’è una cosa che Anne, cresciuta a pane e vestiti di seconda mano troppo logori e troppo corti, poi abituata da Marilla a indossare vestitini semplici e spartani (che mortificano la sua vanità), ha sempre desiderato: un vestito con le maniche a palloncino, la sua idea di perfetta beatitudine e felicità terrena.

SI avvicina il Natale e il timidissimo Matthew compie due gesti impensabili: si oppone alla volontà di ferro di Marilla e decide di regalare ad Anne il vestito dei suoi sogni, costringendosi ad entrare in un negozio per signore e ad interloquire con una commessa. La cosa non va nel migliore dei modi, a causa della sua proverbiale timidezza che gli impedisce di parlare con le donne; fortunatamente entra in campo la signora Lynde, formidabile vicina ed ex acerrima nemica di Anne, che si offre di cucire il prezioso vestito.

2017-05-19-anne-with-an-e02

La mattina di Natale, Anne riceve il primo regalo al suo risveglio: la fattoria di Green Gables è coperta di neve, che ricama diademi di perle sull’albero di ciliegio tanto caro alla ragazzina.

Quando arriva in cucina per la colazione, Matthew, con gli occhi bassi e senza parole, le allunga il suo dono: una nuvola di lanetta e seta marrone, con tanto di pizzi, fiocchetti di seta e due enormi maniche a sbuffo che avrebbero fatto la gioia di ogni ragazzina.

puffed sleeves

Tra la commozione generale, Anne indossa il suo primo vestito elegante per la sua prima recita di Natale, nella quale brilla per il talento drammatico e per quella sicurezza che le deriva dal sentirsi bella, amata e completamente accettata per la prima volta nella vita. Matthew le dona infatti molto più di un vestito: le dona il sorriso, la consapevolezza di far parte di una famiglia che la ama e la appoggia ad ogni costo, un posto nel mondo da chiamare casa.

Le dona la magia del Natale: un sentimento effimero ed intangibile che abita nel cuore dei fortunati che riescono a provarlo per un periodo di tempo limitato, uno stato di grazia in cui il benessere e la felicità di coloro che amiamo sono il regalo più bello che possiamo ricevere.

Questa è la magia che vi auguro di riscoprire e condividere, per questo Natale e per tutti quelli a venire.

Bonus extra: Sigrid de Il cavoletto di Bruxelles ci regala dei buonissimi shortbread degni del tea party organizzato da Anna e da Diana, la sua migliore amica (le due finiscono per ubriacarsi con una bottiglia di liquore di ribes, scambiandolo per sciroppo). La ricetta è tratta dal ricettario letterario Anne of Green Gables Cookbook, curato da Kate MacDonald.

Ingredienti:

  • una tazza di burro morbido (250 ml)
  • due tazze di farina (500 ml)
  • mezza tazza di zucchero a velo (125 ml)
  • un pizzico di sale
  • un ml di lievito

Metodo: preriscaldare il forno a 180 gradi. Lavorare il burro fino a ottenere una crema. Aggiungere gradualmente lo zucchero. Mescolare la farina, il sale e il lievito. Aggiungere gli ingredienti secchi alla crema di burro. Stendere l’impasto col mattarello a circa 6 mm di spessore e ritagliare i biscotti.  Cuocere per 20-25 minuti , fino a quando i bordi sono dorati.

Il consiglio di Sigrid: Questa è senza ombra di dubbio una delle ricette piu burrosissime che io abbia mai fatte. Il risultato però è, in effetti, delizioso, perfetto per occasioni particolari e preziose. Due note di cucina: 1) dopo aver impastato, l’impasto va tenuto al freddo per almeno due ore; 2) è più facile stendere l’impasto fra due strati di carta forno; 3) se in qualsiasi momento dela manipolazione l’impasto diventa appiccicoso, rimetterlo in frigorifero per 10 minuti prima di procedere.

biscotti

Bonus extra (bis): una serie di regali non obbligati (letterari e non) per far sorridere le Anne della vostra vita.

  • Un vestito degno di Anne Shirley, per volteggiare a Natale e tutti i giorni dell’anno (Son De Flor)
sondeflor
Sondeflor

 

sondeflor 2
Son de flor

 

La borsa perfetta per portare i libri alle feste (Rory Gilmore docet)

bag

Edizioni da collezione del capolavoro di Lucy Maud Montgomery

the folio society

puffin in bloom

puffin

anne penguin classics deluxe

puffin2

Soundtrack: Gee I’m Glad I’m No-One Else But Me (dal musical Anne Of Green Gables)

 

Libri e serie TV

anne1

Sono da anni un’appassionata consumatrice di serie tv, cresciuta a focaccia e Friends, frullati e Una mamma per amica. Mi piace l’idea della serialità di una narrazione: affezionarmi ai personaggi, entrare a far parte di una famiglia o di un gruppo di amici, ritrovarli con un bicchiere di vino dopo una giornata grigia o tempestosa, camminare nei corridoi bui di un castello raccogliendo le gonne, perdermi in cospirazioni machiavelliche e diabolici intrighi di potere. Tra le serie TV che prediligo primeggiano senza ombra di dubbio i period drama, adattamenti di classici letti e riletti o – perché no? – scoperti per la prima volta proprio attraverso la televisione. I pomeriggi di calura estiva o le serate bagnate dai temporali di fine agosto sono momenti ideali per le maratone di serie TV; vi lascio quindi qualche suggerimento per le serie da recuperare ed eventualmente da affiancare alla lettura dei libri che le hanno ispirate.

1) Anne With An E, il delizioso adattamento Netflix di Anna dai capelli rossi di Lucy Maud Montgomery. Non aspettatevi un adattamento fedele: aspettatevi invece una chiave di lettura moderna, che si sofferma su temi quali il bullismo, le condizioni degli orfani, le difficoltà della pre-adolescenza e dell’adolescenza, l’amicizia e la famiglia – una famiglia tenuta insieme dall’amore che i componenti provano l’uno nei confronti dell’altro, anche se non ci sono legame di sangue a sanzionarli.

anne2

Amybeth McNulty ci regala un’interpretazione della vivace, fantasiosa, instancabile chiacchierona eroina dalle trecce rosse che è veramente irresistibile. Dopo aver visto la serie ho riletto i primi tre romanzi della saga (Anna dai capelli rossi, Anna di Avonlea, Anna dai pioppi fruscianti) e sono stati una boccata d’aria fresca. Ho cercato un cofanetto della saga in italiano, ma non sono riuscita a trovarlo: ho trovato in compenso questa bella edizione del primo volume, tradotto da R. Guarnieri per BUR Biblioteca Univ. Rizzoli. In inglese, invece, trovate questa bellissima edizione realizzata in collaborazione col Victoria&Albert Museum per la collana Puffin Classics, o la preziosa edizione illustrata della mia casa editrice preferita, The Folio Society.

anne 4

“Noi siamo oggi immersi nel banale, siamo soffocati dall’ovvio, sentiamo e vediamo sempre le stesse cose, e in più sprechiamo moltissimo.

Anna è padrona del suo universo fino al punto di volerlo ribattezzare, assegna nuovi nomi, i suoi nomi, a laghi, torrenti, alberi, prati perché vive contro la banalità e fa tesoro di ogni sensazione”. (Antonio Faeti)

anne 3

2) Poldark, la serie di IMDb ispirata dalla saga dei Poldark di Winston Graham (di cui ho letto il primo volume, pubblicato in Italia da Sonzogno nella traduzione di Matteo Curtoni e Maura Parolini). La serie è ambientata nella Cornovaglia di fine Settecento: lo scenario è davvero incantevole, fatto di scogliere, mare selvaggio, adorabili paesini e tanto verde. Diciamoci però la verità: la serie va guardata soprattutto per lui, Ross Poldark, affascinante, ribelle, anticonformista, paladino della giustizia sociale.

poldark2

Ross è figlio di un signorotto impoverito: per sfuggire alla legge, si arruola nell’esercito e combatte nella Rivoluzione americana. Al suo ritorno, ha la brutta sorpresa di scoprire che un bel po’ di cose sono cambiate: il suo amore di sempre, la bella Elizabeth, credendolo morto si è fidanzata con Francis, il ricco cugino di Ross. Come se non bastasse, la sua casa di Nampara versa nell’abbandono più assoluto, e non c’è il becco di un quattrino per sistemarla. L’aiuto arriva sotto forma di Demelza, una rozza ma vivace sguattera che riesce non solo a fare la sua parte per Nampara, ma anche a sbocciare in un’affascinate giovane donna e a conquistare il cuore di Ross – almeno in parte.

poldark 4

Mi fermo qui per evitare il pericolo spoiler, ma vi lascio qui sotto una ragione validissima per guardare Poldark: Aidan Turner, l’attore che interpreta Ross.

poldark1

rossy.gif

3) Victoria, la serie IMDb sulla vita della giovanissima regina, che si ritrova a diciotto anni a essere erede di una corona che è (letteralmente) troppo grande e pesante per lei. La giovane Victoria ha vissuto una vita fin troppo protetta: come erede legittima al trono inglese, non le è stato nemmeno mai concesso di scendere le scale da sola, per paura che potesse cadere e farsi del male.

vic 1

L’incoronazione diventa allora l’occasione giusta per sottrarsi alle soffocanti attenzioni della madre e del suo amante, il losco Sir Conroy. Victoria scopre presto che non è facile farsi amare in un contesto maschilista che la vede come una bambina inesperta e capricciosa e vuole farla fallire; meno male che c’è Lord Melbourne, l’affascinante primo ministro del quale Victoria inizia a non poter fare a meno.

vic 3

Potete affiancare alla serie la lettura di Victoria, la biografia romanzata a cura di Daisy Goodwin, autrice della serie TV.

vic 4

vic 2

4) Che ve lo dico a fare? Avete visto tutti House of Cards, vero? Scrittura magistrale, attori da urlo e due protagonisti indimenticabili, i diabolici coniugi Underwood, sono gli ingredienti vincenti del cocktail creato da Beau Willimon.

hoc2

hoc 5

Ho divorato la nuova stagione in un weekend, totalmente presa dall’ascesa dell’algida Claire e dal machiavellismo del torbido Frank. I libri di Michael Dobbs (House of Cards, Scacco al re e Atto finale) faranno parte della pila di libri che spero di leggere in spiaggia.

house of cards 1

Aspetterò con ansia l’adattamento di Piccole Donne, previsto per il 2018, curato da Heidi Thomas (autrice di Call The Midwife) con Willa Fitzgerald nei panni di Meg, Maya Hawke in quelli di Jo, Annes Elwy in quelli di Beth e Kathryn Newton in quelli di Amy. La mitica Angela Lansbury sarà invece zia March, prepotente e brontolona, incubo di Jo che le fa da dama di compagnia

Mi consigliate qualche serie TV da in vacanza? Ho in mente di recuperare The Handmaid Tale, ma non so cos’altro iniziare. Nel frattempo, buona visione e buone letture!

La versione di Jane

ja2

Quando si ama molto uno scrittore, si vorrebbe avere la possibilità di conoscerlo meglio, di chiedergli di tutto, di sapere che musica ascoltasse mentre scriveva, cosa provasse davvero nei confronti dei suo personaggi, specie di quelli più detestabili.

Forse a voi non succede, ma a me piacerebbe entrare in possesso di piccoli dettagli biografici in grado di alimentare infinite conversazioni immaginarie con lui/lei: la ricetta segreta della torta di mele tramandata dalla sua bisnonna; la prima volta che ha avuto il cuore spezzato; il posto che gli/le assomiglia, e in cui si è sentito/a a casa.

La biografia di Jane Austen è una di quelle che mi interessa e mi affascina di più, anche perché tanti dettagli non possono essere colmati, ma sono affidati all’immaginazione del lettore: non sapremo mai, ad esempio, come sia andata per davvero la sua storia d’amore con Tom Lefroy. Non sappiamo se, a causa sua, Jane abbia sperimentato i tormenti di un cuore spezzato: quella voragine nello stomaco che sembra destinata a non essere colmata mai più; quella sensazione di essere stata spezzata a metà e di non poter più tornare intera; quella paura di non riuscire più a sorridere, a ridere, a sperare, ad aspettare con ansia. A me piace pensare che Tom sia stato il suo grande amore e che non si siano potuti sposare a causa di problemi finanziari (come ho raccontato qui); Manuela Santoni, nella sua graphic novel dedicata a Jane Austen e pubblicata da Becco Giallo, racconta una versione dei fatti un po’ diversa, nel contesto di una lunga lettera scritta da Jane, quarantaduenne e molto malata, all’adorata sorella Cassandra.

La lettera si apre sui ricordi di una Jane bambina, frustrata dai dettami della società in cui vive, che le impone di saper suonare bene il pianoforte, ricamare abilmente ed essere versata nel disegno per poter essere in grado in futuro di trovare marito. Di fianco all’angelica e obbediente Cassandra, Jane appare come una ragazzina senza spiccate qualità: non eccelle nella musica o nel disegno e odia ricamare. Jane nasconde però un segreto: ogni notte, quando tutti dormono, si chiude nella biblioteca del padre e si lascia trasportare dai libri in giro per il mondo, lontano da quell’angolino d’Inghilterra in cui avrebbe vissuto tutta la vita: il suo amatissimo Hampshire.

ja8.png

Crescendo, Jane scopre il suo vero talento: la scrittura, nella quale riversa, analizza e commenta tutto quello che vive, affidandosi al suo acuto spirito di osservazione e alla sua tagliente ironia.

ja3.png

ja5.png

Anche l’amore è per Jane un mero esercizio letterario, fino al giorno in cui incontra Tom Lefroy e tutto cambia: scopre un sentimento nuovo e intossicante e rivisita le sue priorità, prendendo in considerazione per la prima volta il matrimonio.

ja11.png

Tuttavia, Jane non riesce a rassegnarsi a quella che è la posizione della donna nella società contemporanea, e teme che il matrimonio possa portarle via la sua adorata scrittura, i suoi libri, la sua indipendenza: lascia così sfumare il suo sogno d’amore con Tom, e chiede alla fida Cassandra di distruggere tutte le lettere in cui parla di lui. La Jane raccontata dalla Santoni paga il prezzo della sua libertà di artista con la rinuncia all’amore, e riesce così a scrivere quei sei romanzi perfetti che hanno reso la sua fama di scrittrice – e censore – eterna e imperitura.

ja6.png

ja7.png

Jane non ci ha lasciato la sua versione della sua storia d’amore, lasciando noi lettori liberi di immaginarci svolgimenti diversi, anche se il finale resta sempre lo stesso: Jane non si sposa e si consacra alla sua arte. Qualunque sia la versione di Jane e Tom che preferite, la Austen raccontata dalla Santoni (con una nota biografica di Mara Barbuni) è avanti anni luce rispetto ai suoi tempi: curiosa, intraprendente, intelligente, impertinente, bambina e donna ribelle capace di rendere la sua normalissima, forse anche monotona esistenza nello Hampshire di personaggi e storie indimenticabili.

ja10

ja9.png

Acquista su Amazon

Di ispirazione, esordi e Jack London

scarlett.gif

Da quasi due mesi a questa parte non riesco a scrivere niente.

Il 2016 è stato un anno lungo e difficile, puntellato di piccoli e grandi eventi – o non eventi – che mi hanno mio malgrado profondamente segnata, rendendomi più chiusa, più restia, più silenziosa. Facendomi diventare diffidente – degli altri, delle mie e delle altrui parole, dei sentimenti altrui, dei miei sentimenti.

Mi sono detta e ripetuta che, una volta passato questo lungo e freddo inverno, fatto di cambiamenti poco desiderati, valigie e scatoloni, le parole sarebbero tornate. Sono sempre stata tremendamente meteoropatica, e otto anni di cieli nordeuropei hanno acuito ancora di più la mia tendenza alla malinconia quando il cielo è grigio e a smisurati attacchi di allegra irrequietezza al primo, timido raggio di sole.

L’arrivo della primavera nordeuropea è stato salutato quest’anno da splendide giornate di sole, ma le parole non sono tornate. Mi sembra di avere un tappo sulla bocca dello stomaco che comprime con forza tutti quei sentimenti e quelle emozioni che nell’arco degli ultimi mesi ho archiviato con cura, seguendo il credo del “ci penserò domani, domani è un altro giorno” (Rossella O’Hara, c’est moi). Forse ho paura di tirarlo via, questo tappo, e di scoprire una sorte di vaso di Pandora; forse sono semplicemente stanca, o soffro di bloggo esistenziale, per citare La Cocchi (a proposito, seguite il suo blog? Se non lo fate, vi consiglio di rimediare).

In compenso, sto leggendo tantissimo, e, nel tentativo di superare il bloggo, ho cercato un paio di articoli su aspiranti scrittori/scrittori alle prime armi/ esordienti sedotti e delusi dal fascino camaleontico delle parole. Su Letters of Note, fonte di costante ispirazione per gli amanti del genere epistolare (avevamo già letto una bellissima lettera di Steinbeck al figlio, sempre tratta da Letters of Note), ho trovato questa missiva molto tranchant indirizzata da Jack London a tale Max Fedder, che ha avuto l’ardire di propinargli una copia del suo manoscritto, A Journal of One Who Is to Die. La trovate di seguito nella mia traduzione, sperando che contribuisca a farmi (e magari a farvi, se ne avete bisogno) ritrovare l’ispirazione.

jacko.jpg

 

Oakland, California

26 ottobre, 1914

Gentile Max Fedder,

Rispondo alla sua recente lettera, arrivatami senza data, e restituisco con la presente il suo manoscritto.

Per iniziare, lasci che le dica che, come psicologo e come qualcuno che c’è passato, ho apprezzato la sua storia per la sua psicologia e per il punto di vista. In tutta franchezza e onestà, non ne ho apprezzato l’attrattiva o il valore letterario. A onor del vero, ha poco valore letterario e praticamente zero fascino. Il fatto che lei abbia qualcosa da dire che potrebbe interessare agli altri non la esime dallo sforzarsi di esprimerla al meglio della forma e del mezzo. Lei ha del tutto trascurato sia mezzo che forma.

Tornando a quanto stavo dicendo nel paragrafo precedente, cosa ci si può aspettare da un ragazzo di vent’anni, privo di esperienza, in termini di conoscenza del mezzo e della forma? Perdinci, ragazzo, se volesse diventare un abile fabbro avrebbe bisogno di almeno cinque anni di apprendistato. Oserebbe dichiarare di aver dedicato non dico cinque anni, ma almeno cinque mesi al duro, irreprensibile, continuo lavoro di imparare a usare gli strumenti dello scrittore professionale, in grado di vendere le cose che scrive ai giornali e ricevere in cambio un compenso? Ovviamente non può: non l’ha mai fatto.

Tuttavia, dovrebbe già aver capito che il motivo per il quale gli scrittori di successo vengono pagati così bene è che ben pochi aspiranti scrittori raggiungono la fama. Se sono necessari cinque anni per diventare un fabbro provetto, quanti anni di studio intensificato, concentrato in diciannove ore al giorno cosicché un anno di lavoro duro equivalga a cinque, sono necessari per un uomo di talento e con qualcosa da dire per studiare il mezzo e la forma, l’arte e il mestiere? Quanti anni per fargli raggiungere una posizione tale nel mondo delle lettere da permettergli di guadagnare un migliaio di dollari in contanti ogni settimana?

Avrà capito il succo del discorso. Se qualcuno vuole sfruttare una stella da 1000 dollari a settimana, in proporzione dovrà lavorare molto più duramente di colui che sfrutta una piccola lucciola da 20 dollari a settimana. L’unica ragione per cui ci sono più fabbri di successo che scrittori di successo è che diventare un abile fabbro è più facile e meno faticoso che diventare uno scrittore famoso. Non è possibile che lei, a vent’anni, abbia già fatto il lavoro necessario per raggiungere il successo con la scrittura. Non ha nemmeno iniziato il suo apprendistato. Ne è prova il fatto che abbia avuto l’ardire di scrivere questo manoscritto, A Journal of One Who Is to Die. Se si fosse preso la briga di fare qualche ricerca, avrebbe scoperto che storie come la sua non vengono pubblicate sui giornali. Se vuole scrivere per la fama e per i soldi, deve proporre al mercato prodotti che possano essere venduti. Il suo scritto non rientra in questa categoria, e se si fosse preso la briga di andare la sera in una sala di lettura e avesse letto tutte le storie pubblicate sugli ultimi giornali, avrebbe già capito che il suo scritto non si può vendere.

Ragazzo mio, le parlo dal cuore. Si ricordi una cosa molto importante: il suo ennui dei vent’anni è il suo ennui dei vent’anni. Nel corso della sua vita, attraverserà ben altri periodi di ennui, ancora più complicati. Io ho sperimentato l’ennui dei sedici anni e quello dei vent’anni, e la noia, e l’apatia, lo squallore dell’ennui dei venticinque e dei trent’anni. Eppure sono sopravvissuto, e ingrasso, e sono molto felice, e rido per la maggior parte delle mie giornate. Vede, la mia malattia ha raggiunto uno stadio ben più avanzato della sua. Come superstite che esibisce le cicatrici della battaglia, guardo ai suoi sintomi come a quelli dell’adolescenza.

Lasci che le ripeta che conosco questi sintomi, ne ho sofferto, e, come nel mio caso, anche lei dovrà subire cose ben peggiori. Nel frattempo, se vuole trionfare ed essere ben pagato, si prepari a lavorare duramente.

C’è un solo modo di iniziare, ed è fatto di duro lavoro, e pazienza, e preparazione per tutte quelle delusioni che Martin Eden ha dovuto sperimentare prima del successo – che io stesso ho dovuto sperimentare prima del successo – dal momento che ho equipaggiato il mio personaggio fittizio, Martin Eden, delle mie stesse esperienze in quel duro gioco che è la scrittura.

Se dovesse venire in California, mi farebbe piacere che venisse a farmi visita qui al ranch. Posso aiutarla ad arrivare al nocciolo della questione, e martellarla con quelle cose della vita che probabilmente non ha ancora esperito.

Suo,

Jack London

jacko2.jpg

 

Soundtrack: Inside of love, Nada Surf

Eroine letterarie disfunzionali

Dopo gli uomini che non sapevano amare, torna il nostro Valentine’s Day disfunzionale, stavolta con una carrellata di crudeli eroine letterarie: algide, fredde, calcolatrici e senza cuore, riescono a farla in barba a stupid Cupid e ai suoi strali sempre scagliati un po’ a caso.

Buona lettura, godetevi le nostre crudeli eroine e le gif del buon Michele (che ha realizzato anche il banner della nostra romantico-sarcastica iniziativa).

Ah, buon san Valentino, che lo festeggiate alla grande, lo trascorriate spiaggiati sul divano come Bridget Jones con un maglione macchiato d’uovo e una bottiglia di vino a guardare Love Boat, vi dedichiate a fare gli stalker dei vostri ex sui social media (non lo fate, vi prego) piangendo sulle note di All By Myself, o lo ignoriate completamente.

eroine

Irene Forsyte di La saga dei Forsyte di John Galsworthy, scelta da me

Irene Forsyte è un personaggio per cui il lettore dovrebbe provare simpatia e compassione. Bellissima, algida, fragile, infelice, in grado di ammaliare e affascinare chiunque. Tranne me.

Irene sposa Soames Forsyte per i suoi soldi, pur odiandolo e disprezzandolo; dopo un paio di anni di matrimonio, decide di non ammetterlo più nella sua alcova, lasciando il povero Soames a torturarsi, cercando di capire come mai sua moglie non solo non lo ami, ma non riesca nemmeno a tollerare di stare nella stessa stanza con lui. Irene infatti non sopporta nemmeno di rivolgergli la parola o di guardarlo negli occhi, e non si lascia scappare l’occasione di ricordare al marito e ai parenti di lui quanto Soames le sia inviso.

Dopo il tragico epilogo di un’avventura col fidanzato della cugina di Soames, June, Irene lascia il marito, che rimane ossessionato da lei per tutta la vita, commettendo di conseguenza errori di ogni sorta, anche imperdonabili. Dopo una breve parentesi romantica con lo zio di Soames, che le lascia un bel po’ di quattrini, Irene si sposa col cugino dell’ex marito,  Jolyon Forsyte.

La domanda sorge spontanea: in tutta Londra, in tutta l’Inghilterra, in tutta la Francia (dove vive per un periodo) Irene non è stata capace di innamorarsi di un uomo che non facesse parte della famiglia dei Forsyte, che pure professa di odiare? Tutto il suo personaggio puzza di falso, di costruito, di artificioso: Irene non vede che se stessa e rimane egoista fino alla fine, impedendo al figlio Jon di coronare il suo sogno d’amore con Fleur Forsyte, che, udite udite, è la figlia dell’odiatissimo Soames. L’amore tra I due piccioncini potrebbe chiudere un circolo vizioso, mettendo fine alla faida tra Irene e Soames e riportando la pace tra i vari Forsyte; ma Irene, dopo la morte del marito Jolyon, ha troppa paura di perdere il figlio, “consegnandolo” alla famiglia di Soames, e di rimanere sola.

Soames non è certo il più amabile dei personaggi letterari: è un uomo che non sa amare, ma suo malgrado, e non riesce a rendersene conto. La capacità di Irene di amare (e di essere amata) è invece alla base del suo personaggio: questo dettaglio rende il suo cieco egoismo e il suo estenuante vittimismo ancora più insopportabili.

love-will-tear

La Marchese di Merteuil di Le relazioni pericolose di Laclos, scelta da Valentina di Peek a Book

Baudelaire la definì la personificazione dell’ “Eva satanica”: quale altra eroina letteraria è più bad girl della Marchesa di Merteuil, colei che tira davvero le fila di tutte le 175 lettere che compongono il leggendario romanzo epistolare Le relazioni pericolose? La più grande libertina della letteratura dell’epoca, vera Don Giovanni del romanzo (Valmont è nulla a confronto) e villain per eccellenza, la Marchesa, rispettabile e stimata agli occhi di tutti, è in realtà una gelida e spietata calcolatrice, dedita solo a tramare per nuocere chiunque si metta sulla sua strada. Dietro un muro di finta pudicizia e intoccabilità, si nasconde la più fine conoscitrice della strategia amorosa, la più diabolica cospiratrice del romanzo libertino, una donna che fa della seduzione dell’altro sesso una ragione di vita. In realtà, noi che la Marchesa la conosciamo bene sappiamo che non è veramente malvagia e glaciale; la sua è “solo” una ribellione al ruolo di contorno a cui era relegato il genere femminile all’epoca, alla secondaria importanza che la donna aveva su tutto.

Moderna eroina o astuta mistificatrice, la Marchesa di Merteuil si trascina fino a dove la porteranno la sua spregiudicata disinvoltura e la sua mancanza di empatia verso il prossimo con una sola idea in mente: “Ho sempre saputo di essere nata per dominare il vostro sesso e per vendicare il mio”.

n-more

Elyria di Nessuno scompare davvero di Catherine Lacey, scelta da Chiara di Librofilia

Giovane moglie newyorchese che, alle prese con un passato difficile, con un perenne senso di disorientamento causato dalla morte della sorella e con un matrimonio sbagliato – contratto con il professore della sorella morta suicida – avverte un senso di inadeguatezza nei confronti della vita, nonché l’incapacità di dare un nome al suo malessere interiore e per questo motivo, decide improvvisamente di abbandonare suo marito e la loro casa, per fuggire solo con uno zaino in spalla e con pochi soldi in tasca, per dirigersi in Nuova Zelanda, dove spera di ricominciare tutto da capo. Durante il viaggio, Elyria non dovrà difendersi solo dai pericoli e dai possibili stupratori, ma dovrà lottare soprattutto contro se stessa e contro la sua mente contorta e piena di contraddizioni. Elyria, è infatti l’emblema vivente della donna intelligente e consapevole del fatto che la natura umana è incapace di raggiungere un totale appagamento e, pertanto, tutti i sentimenti che smuovono l’animo sono molto spesso ingiusti e complessi; di conseguenza, tutte le decisioni che vengono prese non sempre sono il frutto di meccanismi interiori lucidi e prevedibili anzi, spesso è tutto l’opposto.

E nemmeno l’amore sembra far rinsavire Elyria, poiché preferisce fare e disfare tutto, fuggire in preda all’indecisione e comportarsi come una bambina capricciosa e incapace di affrontare le difficoltà, piuttosto che preservare l’unica cosa bella che la vita le aveva riservato ovvero il matrimonio con quell’uomo devoto, totalmente e follemente innamorato di lei.

Marie di Carne viva di Merrit Tierce, scelta da Mariateresa di Casa di ringhiera

Marie è una giovane donna, troppo giovane per comprendere cosa voglia dire impegnarsi. Fare la cameriera non richiede uno sforzo tale da lasciarle il tempo, mentale e materiale, per potersi occupare della sua carne. Marie non cerca una soddisfazione interiore, ma ne esige una fisica e metafisica.

Ciò di cui Marie ha bisogno è lo stordimento necessario per potersi concedere a chi voglia approfittare della sua libertà. Qualsiasi genere di uomo Marie si trovi di fronte, per lei non è mai abbastanza. Quello che la mia eroina disfunzionale teme più di ogni altra cosa è di non riuscire a sentire alcun tipo di dolore, perché è l’unica cosa che le da la certezza di non essere un cadavere in putrefazione.

Quello che mi viene in mente pensando a Marie è Betty, quarto brano presente nell’ultimo album dei Baustelle, L’amore e la violenza. Perché effettivamente Marie e Betty si somigliano molto in questa instancabile ed estenuante ricerca del dolore come fonte continua di vita.

Oltre all’amore materno, quello nei confronti di una figlia che in tutta probabilità sarà esposta allo stesso problema, non è in grado di sentire alcun tipo di sentimento verso altri esseri umani. Questo perché la carne viva è la sua, non quella altrui. Che invece equivale al putrido desiderio sessuale. Il resto è storia.

dis

Cheryl di Wilddi Cheryl Strayed, scelta da Nellie di Just Another Point

Cheryl è forte ma non troppo. Cheryl vorrebbe amare ma preferisce prendere uno zaino enorme, infilarci lo stretto necessario per sopravvivere durante la sua fuga nell’America più selvaggia con il desiderio di mettere più chilometri possibile fra se stessa e il problema. Perché per Cheryl la risposta è semplice: quando qualsiasi soluzione temporanea pare impossibile tanto vale andarsene nella natura, mettere alla prova il proprio fisico, la propria mente e il proprio coraggio, neanche fosse una sorta di auto elogio per dimostrare che anche da soli ce la si può fare, che non è necessario essere un duo per essere forti. Lo scopo di Cheryl è svuotarsi di qualsiasi pensiero, veder svanire ogni piccolo ripensamento per poi purificarsi lasciando spazio solo all’istinto di sopravvivenza che solo un viaggio come quello lungo il Pacific Crest Trail può richiedere. L’amore, di qualsiasi tipo, rimane l’unico peso che le spalle di Cheryl non possono portare.

Lily Bart di La casa della gioia di Edith Wharton, scelta da Irene di LibrAngolo Acuto

Lily Bart è attraente, molto attraente. È giovane e viziata. A 29 anni è ancora single, ama la vita e le sue gioie, desidera un’esistenza felice e agiata e non le importa se l’uomo che è disposto a darle tutto questo sia un bell’uomo o no. Non le importa nemmeno che quest’uomo la ami e le importa ancor meno che sia lei ad amare lui.

Lily non cerca l’amore, cerca la ricchezza; cerca un uomo che possa tenere in vita la sua passione per gli abiti e i cappelli di ottima fattura, cerca un uomo che le possa garantire le sue tanto amate partitine a carte, che possa farla sentire una regina in casa sua. Ciò che Lily non sa, e di cui si accorgerà a sue carissime spese, è che non si può vivere una storia d’amore come se fosse una partita a canasta. Con i sentimenti, sia tuoi che degli altri, non puoi fare una scala di colore, proprio no. Non puoi pensare che sposarsi con un uomo debba per forza equivalere a un Bingo finanziario, né pensare che accontentarsi di Selden –avvocato solo “normalmente” benestante – sia come accontentarsi del gratta e vinci di tre euro quando si ambisce al primo premio del Mega Miliardario. Lily non pesa i gesti e non pesa le parole, agisce d’impulso e sempre per preservare una certa immagine di sé: quella della donna tutta d’un pezzo, sempre elegante, di buone maniere, sempre pronta a divertirsi e a partecipare a questa o a quell’altra crociera.

Lily è tanto bella e intelligente quanto veniale e superficiale. Una donna dalla quale stare alla larga se, sopravvissuti ai suoi giochetti, non si è interessati ad accompagnare ogni gesto d’amore con un prezioso collier di perle rosa.

Pain, parties, work: l’estate newyorchese di Sylvia Plath

editor

Nell’ormai lontano 2008, fresca di laurea, vincevo uno stage a Londra. Un piccolo risultato, ma alla me di allora sembrava l’inizio di un futuro gonfio di mirabolanti capacita: passare tre mesi nell’ufficio stampa dell’ambasciata italiana nella città che più amavo al mondo era esattamente quello che volevo (e quante volte nella vita i risultati ottenuti si allineano perfettamente a desideri ed aspettative?)
Ero partita con due valigione di Carpisa stracolme di tutto quello che pensavo potesse servirmi per la mia prima esperienza professionale: un guardaroba assemblato con l’aiuto di mia madre e mia nonna, il tailleur della laurea triennale e quello della specialistica, la borsa regalatami dalle mie amiche dell’università e un paio di scarpe a tacco. Ero pronta, pronta come non sarei mai più stata. Sarebbero stati mesi in cui per risparmiare avrei comprato solo riso, latte e biscotti, yogurt e cereali; mi sarei diplomata nella nobile arte di farmi invitare a pranzo da chiunque e imbucarmi  in qualsiasi evento che prevedesse champagne e canapè; mi sarei innamorata e avrei avuto il cuore spezzato. È stato uno dei periodi più confusi e più belli della mia vita: ne conservo un ricordo edulcorato,  idealizzato, scevro di quelle notti insonni e di quelle insicurezze che caratterizzano il debutto dell’ex studente nella vita vera.

summer

Nel 1953, Sylvia Plath lascia Boston alla volta di New York, per un mese di stage presso la prestigiosa rivista Mademoiselle, che ha pubblicato scritti di Truman Capote, William Faulkner, Tennessee Williams, Flannery O’Connor e Joan Didion (che, come Sylvia, partecipa al programma di stage). Mademoiselle si rivolge ad una lettrice a tuttotondo, che combini il suo amore per la buon letteratura all’amore per i vestiti e per la moda. La lettrice di Mademoiselle ama il teatro di Arthur Miller, ma anche le partite di football delle Ivy League; va a fare shopping, ama ballare e fa volontariato, mantenendo al tempo stesso una media di tutto rispetto. È pronta a tutto: andare al college, diventare una donna in carriera, sposarsi e dedicarsi ai cocktail e alla vita di società.
Il prestigioso programma di stage, partito nel 1939, permette a un gruppo selezionato di studentesse universitarie di lavorare alla prestigiosa college issue, un numero di Mademoiselle interamente dedicato alla vita universitaria. Le venti prescelte, selezionate tra migliaia di candidate, ricevono uno stipendio regolare e la possibilità di alloggiare al Barbizon, celebre hotel che ha ospitato Grace Kelly, Liza Minelli e l’attrice di Love Story, Ali McGraw, altra celebre stagiaire della rivista.

barbi
La college issue del 1953 ospita pubblicità di shampoo, trucchi, lingerie e vestiti studiati per le starlette dei campus universitari e per le novelle donne in carriera: Sylvia compare come modella a pagina 54, vestito color argento e rossetto scuro, e pagina 252, con una rosa in mano. A pagina 213 della rivista, Sylvia intervista invece Elizabeth Bowen, scrittrice irlandese. A un’altra delle fortunate partecipanti tocca il graditissimo compito di intervistre Dylan Thomas, con grande disappunto della Plath, innamorata del poeta maledetto (che sarebbe morto qualche mese dopo, a novembre). La rivista contiene anche suggerimenti per arredare la propria stanza nei dormitori del college (quando ancora non c’era Pinterest), articoli sull’uomo ideale, pubblicità di corsi di stenografia e scuole di segreteria, pubblicità di porcellane e anelli di fidanzamento, ma anche articoli sulla donna moderna, che non ha paura di fare l’autostop e di affermare la sua indipendenza.

slyvia-plath-interviews-t-008
Sylvia Plath intervista Elizabeth Bowen, Mademoiselle College Issue, 1953
slide_292356_2345112_free
Mademoiselle College issue, 1953


Quando Sylvia arriva a New York, la città è in piena evoluzione: è il momento delle donne single, che arrivano nella Grande Mela per lavorare e vivere da sole, senza un fratello, un fidanzato, o un marito come chaperon. Le donne iniziano ad essere più interessate al proprio sviluppo personale e alla propria carriera che ai figli e al matrimonio: Truman Capote avrebbe catturato e reso eterna questa New York al femminile nelle pagine del suo Colazione da Tiffany, mentre la fotografa Lisa Larsen nel 1954 pubblica su Life uno speciale sulla vita di sei ragazze che condividono un appartamento nel Greenwich Village, tra toast alla marmellata, zuppe Campbell, pacchetti di Chesterfield, letti improvvisati e coperte patchwork portate da casa.


Sylvia fa il suo ingresso in questa New York riveduta e corretta come una vera e propria principessa, il primo giugno 1953, accompagnata da due militari conosciuti sul treno, che, come due bodyguard, le portano la valigia, la guidano tra la folla di Grand Central, le chiamano un taxi e la accompagnano fino al Barbizon.
La valigia è l’elemento cruciale del trasferimento newyorkese: contiene outfit studiati alla perfezione per scongiurare l’immagine di Sylvia ragazzina (gonne ampie di cotone, maniche a sbuffo, vestiti tirolesi). La Plath ama i vestiti: le piace fare shopping, seguire la moda mantenendo il suo stile. Organizza le spese in base al budget che ha a disposizione: sogna ad occhi aperti, fa liste, scrive dei suoi acquisti. Ha una netta preferenza per il rosso: un pullover rosso aderente su una gonna bianca per un cocktail party, una fascia rossa nei capelli biondi, ballerine rosse, l’onnipresente rossetto rosso. Sylvia predilige il rossetto Cherries in the Snow di Revlon; non ama invece ciprie e polveri, dal momento che l’abbronzatura è una delle sue vanità principali.
Prima di partire per New York, la ragazza acquista una borsa rossa e un paio di scarpe abbinate; un reggicalze, un paio di calze e un rossetto nuovo, tutti in rosso. Passa mesi a ricercare e acquistare bluse di nylon, gonne dritte, maglioncini e scarpe a tacco nere, nel tentativo di costruirsi un look più sofisticato, adatto a una guest editor di Mademoiselle.
Il 27 aprile 1953, Sylvia spende ben 85 dollari per un tubino nero di seta, con bolero abbinato, e un tubino di cotone blu e bianco, con una giacchina col colletto alla coreana, ispirata alle creazioni di Dior. Conclude il guardaroba da Cenerentola un vestito col collo a barca e il corpetto attillato, rallegrato da una fantasia messicana in bianco, nero e marrone. La cura dell’aspetto esteriore e dell’abbigliamento è estremamente importare per la Plath, che coltiva attentamente il suo look da sweetheart americana amante del mare, del tennis, del cibo, dell’aria aperta. I vestiti nuovi le regalano una felicità inattesa: ama fare shopping da sola e considera le shopping list vere e proprie poesie. Il suo spiccato senso artistico cerca soddisfazioni estetiche nella vita di ogni giorno: preparare la tazza perfetta di caffè scuro, tirare su le calze, disporre i frutti rossi in una ciotola (insomma, Sylvia avrebbe amato Pinterest alla follia e sarebbe diventata un’influencer su Instagram!).
Nel corso del decenni, Sylvia è diventata una vera e propria icona fashion, e la cosa non avrebbe potuto che farle piacere: ho trovato su Polyvore e su Pinterest numerose idee di oufit e collage ispirati al suo stile inconfondibile.


Oltre ai vestiti e alle composizioni artistiche con le tazze di caffè, Sylvia avrebbe riempito il suo feed Instagram di cibo. Affamata di vita e di esperienze nuove, la ragazza non rifugge dalle seduzioni del palato: durante un pranzo con la managing editor di Mademoiselle, Cyrilly Abels, Sylvia si appropria della ciotola di caviale, disposta a centrotavola come aperitivo per tutti i commensali, e la divora con un cucchiaio, davanti agli occhi increduli di una collega di stage. Sylvia ama i colori del cibo: il giallo del mais e dei tuorli, il blu cangiante delle ostriche, il biancume della mayonnaise sulle insalate di tonno o di granchio. Dilapida il suo budget riservato alle spese alimentari in condimenti troppo costosi per una studentessa: pasta di acciughe e di capperi, mostarda francese, frutta secca.
Questa è la Sylvia che arriva a New York nel 1953, una ragazza curiosa, entusiasta, desiderosa di sperimentare tutto quello che la città le può offrire in termini di appuntamenti, amicizie, moda, sapori esotici, esperienze inedite: un caffè con un interprete delle Nazioni Unite; una folle uscita nel Queens, terminata con la fuga di Sylvia e della sua amica da un peruviano troppo intenso; una nottata di appostamento al Chelsea Hotel, nella speranza di intravedere Dylan Thomas; tutte le notti passate con le nuove amiche a chiacchierare e complottare, in una New York troppo grande e un hotel che può diventare troppo piccolo e soffocante per un gruppo di ragazze alle prese con la prima esperienza di vita indipendente lontano da casa o dal campus, in una torrida estate piena di aspettative e di speranze.
Con premesse del genere, cosa può andare storto? Come può un’esperienza così esclusiva ed ambita lasciare Sylvia disincantata, delusa dalle mille luci e dal buio di New York, emotivamente fragile, più che mai vittima di quella depressione che le sarebbe quasi costata la vita in un primo tentativo di suicidio?

La poetessa si scopre fragile, incapace di conciliare la ferma volontà di vivere New York, le rigide aspettative di Mademoiselle e il suo stesso perfezionismo. In una lettera del 13 maggio 1953, a due settimane dalla partenza, Sylvia confida alla madre Aurelia le sue speranze (poi disattese) di intervistare J.D. Salinger, Shirley Jackson, E.B. White e Irwin Shaw; in un’altra lettera del 4 giugno, confessa il suo disappunto per non essere stata nominata fiction editor.
In una lettera datata 8 giugno, Sylvia racconta di passare le sue giornate lavorative leggendo numerosi manoscritti e scrivendo lettere di rifiuto, cercando al contempo di soffocare la paura di non essere accettata alla celebre scuola estiva di scrittura creativa a Harvard (paura che si rivelerà fondata: il rifiuto esacerberà la depressione di Sylvia, conducendola al tentativo di suicidio).
In una lettera al fratello Warren, scritta durante gli ultimi giorni di permanenza a New York, Sylvia dichiara di voler solo andare a casa per mangiare, dormire, giocare a tennis e abbronzarsi, lontano dall’afa opprimente della città. Scrive inoltre di sentire la necessità di fermarsi, per riuscire a riflettere sui significati, i cambiamenti, le conseguenze del suo mese a New York, troppo frenetico e pieno di eventi per permetterle di pensare. Sylvia scrive a Warren di aver perso di vista se stessa e i suoi obiettivi: nel corso del suo mese a New York, si è sentita a fasi alterne estatica, orribilmente depressa, shoccata, eccitata, nervosa, stanca, confusa; ha bisogno di tornare a casa, di essere circondata dalle sue cose e dalle persone che ama. Conclude scrivendo di essere contenta di aver fatto quest’esperienza, ma di essersi anche resa conto della sua giovinezza e inesperienza. La Smith le evoca il ricordo di una vita semplice, bucolica, incantevole, in netto contrasto con l’afa, umidità, la sporcizia di New York. Si firma “la tua esausta, estatica, elegiaca newyorchese”.

Uno degli elementi più stressanti e confusionari dello stage è il fatto che le ragazze abbiano sia il compito di realizzare un prodotto, la college issue, che di viverlo, arrivando ogni mattina ben vestite, fresche e pimpanti dopo giornate (e nottate) di cocktail party e sfilate di moda. New York a giugno è asfissiante e umida, ma le ragazze sono tenute a presentarsi ogni mattina fresche come rose e senza tracce di stanchezza. Imperversa tra loro la mania di vedere ed essere viste, entrare in contatto con la gente giusta, uscire con i ragazzi più invidiabili ed affascinanti, essere intellettuali e modelle a tempo stesso.
Tutta questa pressione è troppa per Sylvia, che, durante i festeggiamenti per l’ultima notte al Barbizon (il 26 giugno), lancia dalla terrazza dell’hotel tutto il contenuto della famosa valigia: ogni singola blusa, sottoveste, gonna svolazza nella notte newyorchese, nel tentativo di esorcizzarne il grigio, l’asfalto, l’oppressione, i fantasmi. Il giono dopo, Sylvia riparte da Grand Central indossando una blusa e una gonna prestatele da una delle ragazze dello stage, non volendo portare con sé nemmeno un pezzo di quell’esperienza newyorchese che ha messo fine a tante delle sue illusioni.

Soundtrack: City of stars, da La La Land, per celebrare tutti quei sogni che non sempre si realizzano (o almeno, non come vorremo)

Per saperne di più:

Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, Summer 1953, Elizabeth Winder, Harper

La grande estate: Sylvia Plath a New York, 1953,  Elizabeth Winder, trad. A cura di Elisa Banfi, Guanda

Letters Home: Correspondence, Sylvia Plath, Faber&Faber

Quanto lontano siamo giunti. Lettere alla madre, Sylvia Plath, trad. Di M. Fabiani, Guanda

Immensamente Sylvia Plath

Sylvia Plath, la donna senza voce

Sylvia Plath, solitudini e moltitudini

Sylvia Plath tra poesia e mito

The Bell Jar. Dentro la campana di vetro di Sylvia Plath

Making sense of suicide with Sylvia Plath: un articolo di Katie Crouch