Author Archives: ophelinhap

• Il Calendario dell’Avvento letterario #1: Natale con Bridget Jones

  Posted at 11:50 am12 by ophelinhap, on December 1, 2018

  

  Questa casella è scritta e aperta da me medesima

  Calendario dell’Avvento letterario: posologia e istruzioni per l’uso

  Il Calendario dell’Avvento Letterario è un progetto nato nel 2015, volto a rivisitare l’attesa dell’Avvento in chiave alternativa e imprevedibile. Il Natale è un periodo di condivisione, e io e gli altri blogger partecipanti vogliamo donare a tutti voi spunti, curiosità, aneddoti natalizi raccontati dai nostri scrittori del cuore o vissuti dai nostri personaggi letterari preferiti. Ogni giorno, uno di noi vi farà compagnia aprendo una casella del Calendario: in cambio, vi chiediamo di regalarci qualche momento del vostro tempo, fermarvi a leggere e a lasciare un commento e visitare i siti dei blogger partecipanti, tutti incredibilmente preparati e talentuosi.

  Effetti collaterali

  Attenzione: il Calendario dell’Avvento letterario può avere effetti collaterali, nella fattispecie: una strana tendenza all’allegria e alla leggerezza; un’irresistibile spinta a canticchiare canzoni di Natale; un precipitoso e rovinoso aumento delle vostre wishlist natalizie di libri; una spasmodica necessità di consultare Google maps per cercare il mercatino di Natale più vicino; una pericolosa tendenza ad alimentarsi esclusivamente di pandoro, mince pies ed eggnog; infine, un’irrefrenabile voglia di indossare esclusivamente maglioni di Natale e vestitini da elfo.

  Poi non dite che non vi ho messo in guardia. Pronti?

  

  At Christmas little children sing and merry bells jingle,

  The cold winter air makes our hands and faces tingle

  And happy families go to church and cheerily they mingle

  And the whole business is unbelievably dreadful, if you’re single.

  (Wendy Cope, da Serious Concerns, Faber&Faber)

  Ah, la magia del Natale. Le decorazioni, le luci, l’atmosfera, i maglioni con le renne, i mercatini, il vin brûlé, l’incanto nell’aria, eccetera eccetera. Cosa succede invece se sei una single che ha superato i trenta, con un lavoro poco soddisfacente e qualche chilo di troppo, perennemente vessata dalla genitrice, dalla società e dall’orologio biologico?

  E l’intera faccenda, se sei single

  È dura veramente.

  

  La protagonista della casella di oggi è la single più famosa del mondo, così buffa, goffa e spontanea da offrire una boccata d’aria fresca in una società in cui siamo circondati sempre più da modelli di perfezione – reale o artefatta che sia. Quindi, per questo Natale, dimenticatevi i profili Instagram di influencer bellissime, dagli outfit all’ultima moda abbinati a quelli dell’immacolata progenie, al design della casa – possibilmente scandinavo –  e all’ultimo food trend a disposizione: infilate il maglione natalizio più osceno che avete a disposizione – se si illumina ancora meglio, accendete Love Boat e aprite una buona bottiglia di vino mentre cantata a squarciagola All by myself. Pronti?

  

  Il diario di Bridget Jones inizia a capodanno, con i buoni propositi del caso: fumare meno, bere meno, mangiare meglio, andare in palestra, leggere di più, evitare di procrastinare. Soprattutto, evitare di innamorarsi di uomini disfunzionali, intolleranti alle relazioni, bugiardi, inaffidabili, inattendibili. I Mr Wickam della situazione, insomma. D’altro canto, l’intero diario può essere considerato un omaggio a Orgoglio e pregiudizio: c’è la signora Bennet, interpretata da Pam Jones, la petulante, sguaiata, inopportuna, ipercritica madre di Bridget; c’è il perfido Wickam, impersonato da Daniel Cleaver, affascinante playboy che, guarda caso, è anche il capo di Bridget; e poi c’è ovviamente Lui, Mark Darcy, serio e impettito avvocato difensore dei diritti umani.

  Mark Darcy vota Tory, vive in un’enorme casa a Holland Park, ha frequentato una boarding school e l’università di Cambridge e ha la puzza sotto al naso; Bridget vota Labour, sogna di lavorare in televisione e ha paura di finire sola e divorata da un pastore alsaziano. I due hanno in comune la provenienza dal paesino di Grafton Underwood, dove si re-incontrano in occasione di un buffet natalizio a base di tacchino al curry. Bridget accusa i postumi di una sbronza, Mark ha un orrendo maglione natalizio regalatogli da un’amica della madre: le reciproche prime impressioni non lasciano presagire niente di buono, proprio come nel caso del primo incontro tra Ms Darcy ed Elizabeth Bennet.

  1. Don’t see him. Don’t phone or write a letter.
  2. The easy way: get to know him better.

  (Wendy Cope, Two Cures for Love)

   

  

  Perché Bridget Jones e Wendy Cope insieme? Perché la Cope è considerate la paladina delle donne single. Perché è stata una delle prime poetesse a dar voce alla solitudine, al senso di isolamento rispetto ai colleghi uomini, all’alienazione che può derivare dal vivere sola in un appartamento londinese, lavorando da casa e non avendo nessuno a cui ricorrere quando la lavatrice si rompe e l’appartamento è sommerso d’acqua. Perché Londra a Natale può diventare un percorso ad ostacoli, un non-luogo ostile pieno di famiglie felici che vanno a pattinare al Natural History Museum e che sono in fondo la raison d’etre dell’intero apparato natalizio;

  E l’intera faccenda, se sei single

  È dura veramente.

  

  Come Bridget, anche Wendy, prima di conoscere a 41 anni il suo futuro marito, ha collezionato una sfilza di appuntamenti insoddisfacenti e amori deludenti, che l’hanno portata ad assumere una posizione disincantata nei confronti delle relazioni, senza perdere però ironia e sarcasmo, come nei versi riportati di seguito, in cui la poetessa paragona gli uomini a quei maledetti bus sempre in ritardo che poi arrivano tutti insieme quando meno te l’aspetti:

  Bloody men are like bloody buses —
  You wait for about a year
  And as soon as one approaches your stop
  Two or three others appear.

  A differenza di Bridget, la Cope non sogna fiori d’arancio e vestiti bianchi; la poetessa, un’icona del femminismo, nutre seri dubbi nei confronti dell’istituzione matrimoniale e, quando incontra il suo Mr Darcy (il poeta Lachlan Mackinnon) non vorrebbe convolare a nozze. I due di sposano solo dopo vent’anni di convivenza, quando il parlamento inglese non porta avanti la proposta di legge sulle coppie di fatto. Sul femminismo, la Cope dichiara:

  I would call myself a feminist, and I think things have improved, but there are still things that depress me. High heels, for example. The fact that, after all we’ve been through, women are still persuaded to wear those ridiculous shoes just appalls me. The idea of young women being against feminists because they think they’re ugly old women also makes me very cross. They’ve benefited from feminists.

   (Mi definirei una femminista, e penso che la situazione sia migliorata, ma ci sono ancora cose che mi deprimono. I tacchi, per esempio. L’idea che, dopo tutto quello che hanno passato, le donne si lascino ancora persuadere a portare quelle scarpe ridicole mi sconvolge. Anche il fatto che ci siano ragazze che criticano le femministe perché pensano che siano solo delle brutte vecchiacce mi fa arrabbiare. Hanno beneficiato delle femministe).

  

  Ma è una casella dell’Avvento letterario, non dovremmo parlare di tacchino arrosto e panettoni invece che disquisire sul femminismo? Giuro che, almeno nella mia testa, è tutto collegato, ma per farvi capire devo passare attraverso un libro che va anche a finire dritto dritto nelle vostre letterine a Babbo Natale e nelle liste regali: si tratta di una raccolta di articoli sul femminismo, intitolata Feminists do not wear pink (and other lies). La raccolta, curata da Scarlett Curtis, affronta quello che è da una parte un luogo comune, dall’altra un apparente ossimoro, come traspare anche dalle parole della Cope: se mi metto i tacchi e i vestitini alla moda, se il mio colore preferito è il rosa e rifuggo dalle magliette con gli slogan, posso comunque citare la Solnit e definirmi una femminista?

  La risposta delle giornaliste, scrittrici e attrici che contribuiscono alla raccolta è un univoco, roboante SI. E quale personaggio compare nella raccolta, con una serie di pagine di diario inedite? La nostra Bridget Jones, ovviamente.

  Bridget ha due amiche molto strette, Shazzer e Jude. La prima è un’accesa femminista, la seconda un’inguaribile romantica, invischiata in una relazione un po’ morbosa con il Perfido Richard.

  Nel Diario di Bridget Jones, sia Bridget che Jude sono abbastanza a disagio con il femminismo ‘stridente’ di Shazzer: agli uomini non piacciono le femministe agguerrite (e nemmeno quelle pacate…)

  

  In Feminists don’t wear pink, Bridget riflette sul perché esitasse a definirsi una femminista, e, alla luce di #MeToo, ripensa agli abbracci un po’ troppo stretti dello ‘zio’ Geoffrey al buffet natalizio a base di tacchino al curry e alle attenzioni ‘speciali’ dei suoi colleghi (e superiori) Daniel Cleaver/ Wickam e Fitzherbert (non a caso soprannominato Fitzpervert).

  La Bridget degli anni ’90 ha un lavoro, un appartamento e un gruppo stretto, forse anche troppo co-dipendente, di amici: forse allora, anche se il buffet natalizio a base di tacchino al curry non avesse fatto scattare una serie di eventi che avrebbero portato Bridget e Darcy prima ad odiarsi, poi ad amarsi, tra i problemi con la giustizia di Pam Jones e le bugie di Danier Cleaver/Wickam, quella di Bridget non sarebbe stata poi una brutta storia. Se Darcy non avesse superato il suo orgoglio e Bridget i suoi pregiudizi, e non fossero finiti a festeggiare il Natale successivo insieme, ci sarebbe stato comunque un lieto fine.

  

  Forse il Natale non appartiene solo alle famiglie felici, anzi: appartiene alle famiglie monoparentali, alle ragazze madri, agli anziani soli (ricordate Man on the moon, la bellissima pubblicità di Natale di John Lewis del 2015? Vi sfido a guardarla senza piangere), a quelle donne che avrebbero tanto volute essere madri ma non lo sono, ai rifugiati, ai senzatetto, agli orfani, a chi ha perso una persona cara, ai single di tutto il mondo.

  Facciamo tutti il tifo per Bridget e Mark Darcy, come lo abbiamo fatto per secoli per Elizabeth e Mr Darcy, ed è una cosa bellissima, perché il Natale è il momento perfetto per la felicità e l’amore: ma si può essere felici in tanti modi diversi e ci sono infinite forme di amore. Wendy Cope e la nuova Bridget ci insegnano che il Natale può sorprenderci con un lieto fine inaspettato. E, dopo aver aperto questa casella, mi auguro che tutti sentiate la voglia e il desiderio di tirar fuori la Bridget che vive in tutti voi, mettere a tacere l’ansia di perfezione, amarvi per quello che siete, alzare la cornetta e chiamare qualcuno per cui questo Natale sarà più difficile del vostro. Perché, finché ci stringiamo tutti insieme intorno al tacchino freddo al curry di Pam Jones, nessuno è solo.

  Che sia un Natale a misura di tutti, che sia un Natale per tutti. Quello che vi auguro di trovare sotto l’albero è la versione migliore di voi stessi.

  Tuttavia, dato che la protagonista di questa casella è Bridget, che è una material girl, come canta la sua adorata Madonna, vi lascio con qualche spunto e ispirazione per i vostri regali sotto l’albero, per un Natale da vera Bridget Jones:

  • Un’alternativa al classico maglione di Natale, per ricordarci che ci sono le ferie e possiamo recuperare un po’ di libri che hanno preso polvere sul comodino

  

  • Il vestito perfetto per partecipare al buffet a base di tacchino al curry di Pam Jones e incontrare il vostro Mr Darcy

  

  • Il diario di Bridget Jones, ovviamente

  

  • Le poesie di Wendy Cope
  • Feminists don’t wear pink and other lies, ovviamente

  

  Sountrack: Rudolph the red nose reindeer, la storia di una renna ‘diversa’ che diventa protagonista del Natale, per ricordarci che questa deve’essere anche una festa di inclusione, un falò del bullismo e dei pregiudizi. Una festa del cuore e dell’anima, insomma, durante la quale, per una volta, proviamo sul serio a pensare anche agli altri.

   

  Hohoho, Merry Christmas!

  Posted in Il Calendario dell'Avvento Letterario | 2 Comments | Tagged #AvventoLetterario, Bridget Jones, Elizabeth Bennet, Faber & Faber, helen fielding, Il Calendario dell'Avvento Letterario, Jane Austen, Mr Darcy, orgoglio e pregiudizio, Wendy Cope, Wickam

• Volevano tutte essere Jo

  Posted at 11:50 am10 by ophelinhap, on October 10, 2018

  

  Volevano tutte essere Jo.

  Delle quattro sorelle, Jo è sempre quella che ha fatto tendenza: Meg rimane un po’ in sordina, Beth fa una brutta fine, Amy è francamente insopportabile. Jo è spigliata, e avventurosa: ama leggere e scrivere, sogna di andare in guerra insieme al padre, non sopporta di tirarsi su i capelli o di indossare bei vestiti, invidiando ai ragazzi quelle risorse infinite di libertà che sembrano eternamente precluse alle ragazze. La sua inquietudine, la sua ribellione, il suo desiderio di imparare e l’anelito all’indipendenza anticipano di decenni istanze femministe, parlando di libertà e di diritti.

  Jo se ne va di casa e va a lavorare a New York; Jo si mantiene con la sua scrittura. A Jo non importa l’opinione altrui: non è attenta all’etichetta e ai bei vestiti come Meg e Amy.

  Jo non sogna una grande passione romantica, come Meg: ama la sua famiglia con tutta se stessa ed è gelosissima delle sorelle, tanto da prendere malissimo il fidanzamento e il matrimonio di Meg, tanto da desiderare di poter mettere un ferro da stiro in testa a se stessa e alle sorelle, per farle smettere di crescere. Per non perdere nemmeno un minuto dell’atmosfera di casa, della magia di stare insieme, dell’amore dei genitori.

  Jo è diventata poi l’eroina indiscussa del celebre film del 1994, interpretata dalla bravissima Winona Ryder.

  

  E Meg? Meg e’ un po’la vittima delle sue scelte poco moderne: in un mondo in cui le donne possono (fortunatamente) fare tutto e lottano (e devono continuare a lottare) per abbattere limiti e discriminazioni, la storia di Meg, che si innamora dell’insegnante del vicino di casa, si sposa, ha due gemelli e diventa un po’ un personaggio secondario (anche nelle pagine della Alcott) non ha molto successo.

  Eppure, a me Meg piaceva tantissimo. Mi piaceva perché era bella e riusciva a rendersi elegante, anche con i pochi mezzi a disposizione. Mi piaceva per la sua dolcezza, per il suo istinto materno che la portava a proteggere le sorelle e spalleggiare la mamma. Mi piaceva per la sua positività, anche in mezzo alle piccole e grandi amarezze, per la sua capacità di superare la vanità e concentrarsi sul vero desiderio del suo cuore: un grande amore. E un grande amore era quello che desideravo anch’io da ragazzina, qualcosa che mi facesse credere che, tra le spoglie del divorzio disastroso dei miei genitori, restassero ancora delle basi per costruire qualcosa di solido, e duraturo, e vero. Quindi sì, leggevo e scribacchiavo come Jo, aspettavo con ansia il momento di lasciare casa e scoprire il mondo come Jo, ma sognavo come Meg.

  Che dire delle due sorelle March più piccole? Beth è così buona, dolce e paziente da sembrare quasi irreale; sfido qualunque lettore/lettrice a dichiarare di non essersi commosso/a al momento della sua morte (a partire dal mitico Joey Tribbiani in Friends, costretto a chiudere Piccole donne in congelatore per non affrontare il dolore per la piccola Beth).

   

  

  C’è un punto del romanzo, in particolare, in cui Jo, tornata da New York per accudirla, dopo la morte dell’amatissima sorella ripercorre la casa ormai vuota, e guarda le scope e gli strofinacci di Beth, riflettendo sul fatto che questi umili strumenti, così disprezzati, sembrano aver assorbito un po’ dello spirito domestico, della pazienza e dell’umiltà della ragazza: fare le pulizie non sembra più a Jo un compito così inviso… Questa scena mi è tornata in mente dopo aver perso mia nonna: era sempre lei che compiva quei rituali che rendono la casa un posto accogliente, un rifugio dell’anima, da accendere il camino a prendersi cura dei fiori a rifare i letti ‘meglio che negli hotel a cinque stelle’. Dopo quest’estate, mi ritrovo a rassettare velocemente i letti prima di uscire, o ad insistere per lavare io i piatti, solo per sentirla più vicina: quindi capisco meglio la piccola Beth e il dolore inconsolabile di Jo.

  Amy, invece, mi ha sempre fatto pensare a quelle amiche carine un po’ piene di se stesse e autoreferenziali, che parlano sempre in prima persona e ascoltano poco, che cercano continue rassicurazioni e conferme sotto le righe. Ha tante ambizioni, che spesso si infrangono a contatto con la realtà (il talento non è genio , ammette la stessa Amy). Io non riesco a perdonarle il fatto di aver bruciato il manoscritto di Jo per farle un dispetto, e, a dirla tutta, penso che Laurie potrebbe aver trovato di meglio, dopo la sua travolgente passione per Jo; anche Amy ha però le sue qualità, tra cui uno spiccato senso del bello e il desiderio di essere una vera signora nei modi e nei comportamenti.

  Le sorelle March per me sono amiche di infanzia, e leggere Piccole donne, che quest’anno compie un compleanno importante (150 anni!) è come tornare a casa, sedermi ai piedi della poltrona di Marmee e mangiare una delle focaccette di Hannah, mentre lei va in giro a benedire tutti e i gatti di Beth si arrampicano sui braccioli. Sono stata tante volte nello studio di Jo, a guardarla scrivere con la sua fascia in testa quando ‘arde la fiamma del genio’, o buttare disperata la fascia a terra quando l’ispirazione tarda ad arrivare; sono stata nell’ospedale delle bambole di Beth, in cui ogni giocattolo rotto viene riparato e accudito con tenerezza; ho guardato Meg prepararsi per i suoi primi balli, piangendo disperata quando Jo le ha bruciato la frangetta; sono stata a Nizza e a Vevey con Amy, consolandola quando arriva la lettera che le annuncia la morte di Beth e lei si dispera all’idea di non riuscire nemmeno a salutare la sorellina. Ho riso e ho pianto con loro, e ho scoperto di amare la lettura, infinitamente. Le ho riscoperte lo scorso Natale grazie alla serie della BBC, che vi invito caldamente a vedere, se non l’avete ancora fatto.

  

  Buon compleanno, piccole donne!

   

  Di seguito una carrellata delle edizioni di Piccole donne che preferisco, da regalare (e regalarvi):

   

  Perennial, limited edition

  

  V&A Collector’s Edition

  

  Puffin in Bloom

  

   

  Penguin Clothbound Classics

  

  Folio Society

  

   

  Soundtrack: Piccole donne crescono, Roberto Vecchioni

  Posted in Rileggendo i classici | 8 Comments | Tagged Amy March, Beth March, Jo March, little women, Louisa May Alcott, Meg March, Piccole donne

• Letture d’autunno

  Posted at 11:50 am09 by ophelinhap, on September 27, 2018

  

  L’arrivo dell’autunno mi trasmette sempre emozioni contrastanti: da un lato, le zucche, i caminetti accesi, le infinite tazze di tè caldo, tutti quei rituali un po’ hygge, un po’Instagram che mi sforzo inutilmente di replicare, con poca costanza e scarsi risultati; dall’altro, le giornate grigie e corte, la pioggia, la nebbia e quella malinconia raccontata magistralmente da Cardarelli:

   

  Ora passa e declina,

  in quest’autunno che incede

  con lentezza indicibile,

  il miglior tempo della nostra vita

  e lungamente ci dice addio.

   

  Ci vorrebbero le letture adatte, quindi. Letture che magari cambino colore come le foglie, che penetrino la malinconia e aiutino ad interpretarla e ad accettarla, che regalino nuove prospettive. Di seguito un paio di spunti per accompagnarvi nella nuova stagione – mi raccontate le vostre letture autunnali?

   

  1. Un libro sulla depressione: My year of rest and relaxation, Ottessa Moshfegh

   

  Se avete voglia di un libro diverso dal solito, Ottessa Moshfegh fa al caso vostro: My year of rest and relaxation è un libro cupo, sarcastico, imprevedibile. È la storia di una ragazza senza nome: bella, magra e biondissima, un appartamento a New York, una laurea in storia dell’arte alla Columbia university e un enorme vuoto dentro. L’anonima narratrice perde in poco tempo entrambi i genitori, con i quali aveva un rapporto freddo e distante; perde il lavoro in una galleria d’arte, dove viene scoperta più volte a dormire durante l’orario di lavoro. Grazie all’eredità lasciatale dal padre, non ha bisogno di lavorare ed escogita una via d’uscita: un anno di sonno, di ibernazione, senza contatto col mondo esterno. Un anno per non sentire niente. Un anno per guarire.

  Le uniche persone con cui ha contatti sono la sua terapista, una macchietta che racchiude tutti i peggiori stereotipi e luoghi comuni sullo stato della psicoterapia in America: distratta, disinteressata ai suoi pazienti, non esita a prescrivere alla ragazza cocktail di sonniferi e antidepressivi, senza essere capace di annotare né di ricordare il benché minimo particolare sulla sua situazione personale, senza preoccuparsi dell’uso che la ragazza potrebbe farne; la sua migliore amica, Reva, amante dei manuali di auto-aiuto, invidiosa della sua magrezza e della sua ricchezza; il suo ex ragazzo, Trevor, dalle tendenze decisamente sadiche; i proprietari della bodega sotto casa, dove si reca puntualmente a prendere il caffè e a comprare cose che, senza l’effetto degli psicofarmaci, non si sognerebbe mai di acquistare.

  La volontà della protagonista di eclissarsi – almeno temporaneamente – dalla faccia della terra deriva dal fatto che quasi tutti nella sua vita l’hanno respinta o cancellata: il padre anaffettivo, la madre alcolizzata, l’ex ragazzo violento, l’amica bulimica e distante.

  Moshfegh racconta una storia di privilegio, alienazione e dolore, ma riesce a renderla leggera, sarcastica, a tratti divertente. Anche quando le vicende rasentano l’assurdo, quando la protagonista è all’apice della sua alienazione e solitudine, la narrazione è tenuta insieme da un filo sottile di ironia, che regala po’ d’aria fresca al rancido appartamento newyorchese. Intervengono poi i fatti dell’11 settembre a riportare la protagonista a una realtà che deve imparare ad accettare.

  Da leggere se si ha voglia di un libro diverso dal solito e per riflettere su quello che è il peso specifico della depressione, dell’alienazione, della perdita, della solitudine.

  

  2. Un libro sui rapporti umani: Parlarne tra amici, Sally Rooney

  Ho letto questo libro contagiata dall’entusiasmo dell’infaticabile Nellie, e non me ne sono pentita: la giovanissima Rooney tesse una tela di complicati, fragilissimi rapporti umani tra Frances e Bobbi, due amiche ed ex amanti ventenni, e Melissa e Nick, una coppia di trentenni che si mostra molto aperta ed ospitale nei confronti delle due ragazze. Se Bobbi si prende una cotta per l’estroversa Melissa, fotografa affascinante e (apparentemente) sicura di sé, l’introversa Frances è invece attratta dal bel Nick, attore di un certo successo di qualche anno più giovane della moglie.

  Frances è isolata, circondata da una rete di rapporti frammentati e poco sani: quello col padre alcolizzato, alimentato dal senso di colpa; quello con l’indeciso Nick, alimentato dalla confusione; quello con Bobbi, alimentato da un affetto che negli anni non è riuscito a crescere e trasformarsi, rimanendo vincolato a una gelosia sempre meno sottile. Tuttavia, il rapporto più difficile da sviscerare per Frances è quello con se stessa, con la sua malattia, col suo desiderio di punirsi, col suo soffocato bisogno di attenzioni e di amore.

  Il romanzo di esordio di Sally Rooney, tradotto in italiano da Maurizia Balmelli per Einaudi, colpisce e conquista per la forza dei personaggi e l’originalità della voce narrante: mi ha invece lasciato un po’ perplessa il suo secondo romanzo, Normal people, di recente pubblicato da Faber&Faber, che, a mio parere, non riesce a mantenere le brillanti promesse di Parlarne tra amici e brilla di una luce un po’ offuscata.

  

  3. Un libro sul lutto: Il dolore è una cosa con le piume, Max Porter

  Il delicato libricino di Porter affronta il tema della perdita e del conseguente ottundimento che ne deriva, del dolore irrazionale, incontrollabile e selvaggio in modo quasi fiabesco. Una famiglia (mamma, papà, due bambini) viene tranciata dall’improvvisa perdita della madre. I tre membri superstiti ricevono la visita di un enorme corvo, che annuncia che rimarrà con loro finché sarà necessario. Non è un caso che il padre sia uno studioso di Ted Hughes, poeta che ha fatto del corvo uno dei principali simboli del suo immaginario poetico che ricorre con frequenza e assiduità nelle poesie scritte dopo il suicidio della moglie Sylvia Plath e dell’amante, Assia Wevill.

  Il corvo, come il dolore, è invadente, maleducato, maleodorante, sconsiderato e arriva nel momento più sbagliato – ma c’è un momento giusto, per perdere una persona cara?

  Ho letto questo libricino in un momento per me difficilissimo, ritrovandovi echi della mia Sylvia, attraverso Hughes, e di Emily Dickinson (il titolo inglese, Grief is the thing with feathers, riprende un verso della poetessa americana, Hope is the thing with feathers) e strascichi della battaglia, universale e solitaria, contro il dolore della separazione:

  Il concetto di voltar pagina e andare avanti funziona per gli stupidi, perché chiunque abbia un po’ di buonsenso sa che il dolore è un progetto a lungo termine.

  Il dolore è una cosa con le piume è pubblicato in Italia da Guanda nella traduzione di Silvia Piraccini.

  

  4. Un libro sul cambiamento: Se tu lo vuoi, Valeria Fioretta

  Cosa succede quando finisce una storia d’amore? Si soffre. Si prova rabbia. Si dubita di se stessi. Ci si confronta con gli amici. Ci si isola. Si cerca di cambiare qualcosa – nel proprio aspetto, nelle proprie giornate – per rinascere e trovare la forza di andare avanti.

  È quello che succede a Margherita, la protagonista del romanzo d’esordio di Valeria Fioretta, che scrive sul blog Gynepraio e che ha partecipato al nostro calendario dell’avvento letterario dell’anno scorso.

  Margherita si ritrova a trascorrere una lunga e torrida estate solitaria a Torino, che decide di impiegare facendo del volontariato. La sua scelta la porta ad un incontro inaspettato, che modifica il corso della sua estate.

  Apprezzo la penna mordace e ironica di Valeria e il suo primo romanzo non mi ha deluso: più della storia in sé, ho apprezzato la scrittura scorrevole e piacevole, che lo rende una perfetta lettura pomeriggio autunnale in poltrona o semplicemente un’occasione ideale per staccare da tutto e passare un’estate a Torino, tra tè freddo, gite in Maremma e amicizie inaspettate.

  

  5. Un libro sul matrimonio: Chesil beach, Ian McEwan

  Nella mitologia del matrimonio, la prima notte di notte è probabilmente inflazionata: c’è dietro tutto lo stress della celebrazione e della festa, si fa tardi, si mangia poco e si beve troppo. Eppure, nel romanzo di McEwan, la prima notte di matrimonio diventa invece occasione di divorzio. Succede a Florence e Edward, una giovane coppia inglese che decide di convolare a nozze negli anni Sessanta: lei è una giovane musicista di buona famiglia che sogna di sfondare col suo quartetto, lui si è appena laureato in storia, ama il rock’n’roll e proviene da una famiglia più modesta, mandata alla deriva dai problemi mentali della madre. I due sono entrambi alle prime armi e si sposano senza conoscersi veramente, vedendosi impossibilitati a consumare la loro unione. Nello sfondo, la facilità alla rabbia di Edward e i terrori di Florence, segnata dalla relazione con un padre dominante e probabilmente violento. La storia è tutta racchiusa nelle sfumature dei personaggi e nei flashback che gettano luce sul loro carattere e sul loro acerbo amore.

  Vi consiglio anche il film di Dominic Cooke, tutto incentrato sull’intensità dei due protagonisti, interpretati rispettivamente dalla – bravissima – Saoirse Ronan e da Billy Howle

  Spero di avervi dato un paio di idee sulle prossime letture autunnali e aspetto i vostri suggerimenti!

   

   

  Posted in Ophelinha legge | 5 Comments | Tagged Cardarelli, Chesil beach, Gynepraio, Ian McEwan, Max Porter, Ottessa Moshfegh, Sally Rooney, Valeria Fioretta

• Non dà sollievo il tempo

  Posted at 11:50 am08 by ophelinhap, on August 20, 2018

  

  Separation, Munch

  Non ci sono parole che possano descrivere cosa significhi perdere qualcuno che si ama. Rassegnarsi alla silenziosa, ma onnipresente disperazione di non vederlo più, di non udire mai più il suono della sua voce, di non poterlo riabbracciare. Di dimenticare – lentamente ma inesorabilmente – la mappa dei suoi nei, le imperfezioni, la purezza dei sorrisi, le inflessioni.

  C’è una sorta di gerarchia del dolore a cui sottomettersi e da rispettare. Perdere i genitori o un compagno è socialmente riconosciuto come lutto. Perdere qualcuno di piccolo o di giovane è una tragedia indicibile. Io ho perso la persona della mia famiglia alla quale ero più vicina, ma era ‘ solo’ una nonna, quindi apparentemente non conta. Non importa che fosse la donna più incredibile che abbia mai conosciuto, una roccia, una presenza silenziosa e costante, un’amica, un genitore che ha sopperito alla defezione e alla mancanza infinita di mio padre: non importa che mi trascini con il cuore a metà, e un peso sul petto che mi toglie il respiro. Era anziana, dicono. Ha vissuto la sua vita.

  Non riesco a guardare questa perdita in faccia. Non riesco a chiamarla col suo nome. Il tempo, mi dicono, faccia miracoli. Ma io sono con Edna St Vincent sulla questione: il tempo non dà sollievo, è una pietosa bugia che ci raccontiamo per ingannarci, per illuderci di sentire meno dolore:

   

  Time does not bring relief; you all have lied  

  Who told me time would ease me of my pain!  

   

  In questi giorni penso e ripenso al privilegio di essere stata vicina a mia nonna nei suoi ultimi giorni e nelle sue ultime notti. Quella stanzetta anonima di ospedale, in cui io avevo sempre freddo e lei aveva sempre caldo. L’intimità della condivisione di uno spazio e di un tempo fuori dal tempo – quelle notti infinite, che adesso mi sembrano cortissime, passate su una sedia di plastica, nella penombra, a guardarci e a comunicare con poche parole. La sua preoccupazione, fino alla fine, è stata la mia stanchezza, il mio mal di collo, quel freddo che non se ne andava mai via. Dormi, continuava a ripetermi con gli occhi lucidi di febbre, stanchezza e paura. Riposati.

  E io non riuscivo a chiudere gli occhi, consapevole che mi stesse scivolando via, condannata dall’impossibilità di tenerla ancora un po’con me, quella donna sempre più piccola ma infinitamente grande, aperta alla vita e al mondo, che ha abbracciato le mie scelte di vita poco convenzionali – impensabili per una brava ragazza di un paesino calabrese – con amore e accettazione. Che, quando ho avuto problemi di salute, ha preso per la prima volta un aereo senza pensarci due volte ed è venuta ad assistermi a Bruxelles, dormendo su una brandina ai piedi del mio letto. Che ha passato maggio leggendo Jane Austen a casa mia a Lussemburgo e ha fatto le ore piccolo una sera con me per finire la versione della BBC di Orgoglio e pregiudizio. Che amava la saga di ‘quel mago’, Harry Potter. Non riuscivo a chiudere gli occhi, accecata dall’ indifferenza della maggior parte del personale medico e assistenziale nei confronti di un anziano che soffre: l’isolamento, la solitudine, la mancanza di ascolto e di conforto, sia da nei confronti del paziente che nei confronti della famiglia. Sto cercando di leggere tanto, di informarmi su iniziative intraprese per garantire dignità agli anziani ammalati, per restare umani fino alla fine: ho trovato un interessante studio della Fondazione Isal sull’umanizzazione delle cure all’anziano in ambito ospedaliero, e vi invito a diffonderlo e a sostenerlo, se potete.

  Qualche giorno prima mi andarsene, mi ha detto: ‘Poi non dite che la nonna non ha fatto niente nella vita’. Ho provato a descrivere cosa sia stata, per me, ma non credo di esserci riuscita.

   

  tu sei

  piccola,

  timida,

  ritrosa,

  riservata,

  esile,

  fragile

  (come se volessi occupare

  meno spazio possibile)

   

  tu sei

  più grande della furia

  della vita stessa,

   

  sei pallida e rosea e azzurra

  hai lo stesso odore della mia infanzia

   

  hai sorriso per me

  quando ho scoperto la morte

  (un sorriso incomprensibile

  – come hai potuto?

  ma l’hai fatto – per me)

  e

  ogni sera

  olio tiepido sul mio collo indolenzito

  (balsamo tiepido sul mio cuore confuso)

  un rituale

  una cosa da niente

  un gesto

  così pieno di amore e tenerezza,

  un tocco leggero

  delle dita artritiche

  (la sola, l’unica che comprende

  senza parole

  rabbia e paura,

  la mia gemella, tu sei)

  vorrei che fossi

  forte ora,

  più forte che mai,

  più

  di quando ti hanno portato via

  cinque pezzi di cuore

   

  vorrei che fossi forte

  – per me

   

  Soundtrack: la sua canzone

  

  Posted in Ophelinha scrive | 1 Comment | Tagged edna st vincent millais, Harry Potter, Jane Austen, Poetry

• Recensione di Tu l’hai detto: Sylvia Plath, Ted Hughes e Connie Palmen

  Posted at 11:50 am05 by ophelinhap, on May 29, 2018

  Il mio amore per Sylvia Plath non è un mistero: è una scrittrice e poetessa complessa e affascinante, una donna forte e fragilissima al tempo stesso, un’abile artigiana che lima i testi fino alla perfezione. Per questo motivo, quando la bravissima Serena del blog Follow The Books- Racconti di una lettrice in viaggio mi ha proposto di lavorare insieme sulla mia ragazza di vetro, ho accettato con grande entusiasmo. Oggi sarà quindi Serena a parlarvi di un romanzo di Connie Palmen, edito da Iperborea, che ripercorre, in chiave romanzata, le tappe della burrascosa, infelice storia d’amore tra Sylvia Plath e il poeta Ted Hughes. Lascio la parola a Serena, buona lettura!

  

  Oggi vorrei parlarvi di Tu l’hai detto, scrivendo la mia recensione del romanzo, e raccontandovi di Sylvia Plath, Ted Hughes e Connie Palmen. Questo meraviglioso romanzo, edito da Iperborea,  è semplice da riassumere: 255 pagine di incanto. Ma andiamo per ordine. Tu l’hai detto di Connie Palmen racconta la relazione amorosa tra Sylvia Plath e Ted Hughes. Entrambi scrittori e poeti, lei americana e lui inglese, sono conosciuti per le loro opere (La campana di vetro è il romanzo più noto della Plath, mentre Hughes ha scritto numerosi libri per bambini, tra cui L’uomo di ferro), e per aver vissuto una delle storie d’amore più tormentate, e tristi, di sempre.

  Cosa si conosce di questa storia? Lei soffriva di depressione, lui la tradiva, lei un giorno prepara la colazione ai bambini e poi infila la testa nel forno e si toglie la vita. Sono la prima ad essere impreparata su Sylvia Plath: ho letto soltanto La campana di vetro, e qualche poesia qui e là. Non ho mai approfondito i suoi diari, o le sue lettere; la sua tesi di laurea né le sue raccolte poetiche; i lavori di critica letteraria o le biografie a lei dedicate. Ma, dopo aver letto Tu l’hai detto, ho intenzione di farlo.

  Connie Palmen racconta dunque la storia di Sylvia Plath e Ted Hughes, ma da un punto di vista molto interessante: quello di lui. Per la prima volta abbiamo accesso a una versione diversa della storia, la viviamo da un’angolazione nuova.

  

  L’incipit del romanzo ci trascina da subito in un vortice inevitabile: non si può lasciare la lettura in sospeso neanche per un secondo.

  Sebbene questa storia vera sia chiaramente romanzata, e in quanto romanzo, si tratti pur sempre di fiction, Connie Palmen ha svolto un lavoro magistrale di ricerca e studio, che traspare da ogni singola parola, tanto da farci credere che sia tutto vero, o quantomeno verosimile.

  Scavando tra le opere di entrambi, approfondendo le biografie e i diari di Sylvia, la Palmen ha ricostruito ricordi, avvenimenti, impressioni e presentimenti, l’animo più intimo dei due protagonisti della sua storia, a partire da qualcosa di reale, qualcosa che loro stessi ci hanno lasciato: le parole delle loro opere.

  

  Un esempio pratico? Oltre ai protagonisti, c’è una presenza costante nel libro, che ci accompagna a partire dalla meravigliosa copertina (oh, la copertina!): una volpe. Per esempio la troviamo in questo passaggio (è Hughes che parla):

  “Studiavo a Cambridge, lingua e letteratura inglese, presumendo erroneamente che quegli studi fossero la base ideale per un poeta. Sbuffavo annoiato alla scrivania, con avversione sempre crescente, sul saggio settimanale in cui per l’ennesima volta vivisezionavo l’opera di uno scrittore. D’un tratto sentii la presenza di qualcuno o qualcosa, dietro di me, che si avvicinava lentamente. Quando mi voltai di lato vidi una volpe, o meglio un uomo magro con la testa di volpe annerita e sanguinante, come fosse appena sfuggita a un incendio. Pietrificato, rimasi seduto aspettando, teso, ma non intimorito. La volpe si avvicinò ancora, alzò la testa fino a incontrare i miei occhi e mi fissò, con sguardo tormentato. Prima che me ne rendessi conto sbatté la mano insanguinata sulla pagina bianca che avevo davanti. Si chinò verso di me e mi sussurrò all’orecchio: “Smettila, ci stai distruggendo.” Poi, com’era comparsa, svanì. Sul foglio rimase la lucida impronta rosso sangue di una mano. Il giorno dopo annunciai in facoltà che avrei lasciato gli studi di letteratura. Passai ad antropologia sociale.”

  Ebbene, questa volpe ritorna con insistenza tra le pagine di Tu l’hai detto.

  Non avendo mai letto nulla di Hughes mi sono incuriosita, e cercando su Google ho trovato che esiste una sua poesia intitolata Pensiero-volpe:

  Immagino la foresta di questo momento di mezzanotte:

  altro è vivo

  oltre la solitudine dell’orologio

  e questa pagina bianca dove si muovono le mie dita.

   Attraverso la finestra non vedo stelle:

  qualcosa più vicino

  sebbene sia più profonda entro l’oscurità

  sta penetrando la solitudine:

  freddo, delicatamente come la neve scura,

  il naso di una volpe tocca un ramoscello, una foglia;

  due occhi servono un movimento che adesso

  e ancora adesso e adesso e adesso

  depone chiare tracce sulla neve

  tra gli alberi, e cautamente un’ombra

  storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo

  di un corpo che ha l’audacia di giungere

  attraverso radure, un occhio,

  un verde fondo e dilatato,

  brillante e concentrato,

  che se ne viene per i fatti suoi

  sino a che, con improvviso acuto caldo puzzo di volpe

  non penetri la buca nera della testa.

  Ancora senza stelle è la finestra; batte l’orologio,

  la pagina è tracciata.

  

  Da qualcosa di reale, un testo poetico che possiamo tutti consultare, la Palmen ha creato qualcosa di più, ma in un ordine temporale invertito: ha ricreato, a posteriori, il momento dell’ispirazione, per raccontarci al meglio Ted Hughes: non il poeta, non l’uomo, ma il suo personaggio letterario.

  

  Leggere Tu l’hai detto è stata per me un’esperienza unica, che si è decisamente divisa tra le pagine del libro e lo schermo del cellulare, perché era impossibile, di pagina in pagina, non approfondire con qualche ricerca il contesto letterario dell’opera.

  E poi, forse per deformazione professionale, dal momento che con Follow The Books  io “seguo i libri”, ho trovato altrettanto interessante la ricerca degli itinerari proposti in questo romanzo. Da Boston a Parigi, dalle brulle colline dello Yorkshire a Londra, la valanga di riferimenti e indirizzi ha creato nella mia mente una mappa letteraria che non vedo l’ora di seguire… chissà che non sia l’occasione perfetta per organizzare un altro viaggio, magari con una raccolta di poesie di Sylvia Plath, e un’altra di Ted Hughes, nello zaino.

  Follow The Books- Racconti di una lettrice in viaggio

  Posted in Guestpost e interviste | 7 Comments | Tagged Connie Palmen, Follow The Books- Racconti di una lettrice in viaggio, Iperborea, Letteratura americana, Letteratura inglese, Serena Di Battista, Sylvia Plath, Ted Hughes

• Cartoline da Londra: tè letterari, Harry Potter, librerie bellissime e tanto amore

  Posted at 11:50 am05 by ophelinhap, on May 2, 2018

  

  Per chi mi conosce o mi legge da più di cinque minuti, non è un mistero: Londra è il mio posto preferito al mondo. Ci ho vissuto quando ero ancora una studentessa e poi appena laureata: per me, la capitale del Regno Unito è il simbolo, decadente e romanzato, di tutti quei sogni che sono stati a punto di realizzarsi ma non ce l’hanno fatta, di quelli andati a male e di quelli che aspettano speranzosi nel cassetto, chiedendo a gran voce una possibilità.

  Cerco di andare a Londra almeno una, due volte all’anno: quando vivevo a Bruxelles era molto più semplice grazie all’Eurostar, da Lussemburgo è un po’ più complicato, ma nessun ostacolo riuscirebbe a trattenermi dall’andare ad abbracciare gli amici, barcamenarmi tra mostre, musical e mercatini e rilassarmi con l’immancabile rituale dell’afternoon tea.

  A questo giro, si è trattato di un tè davvero speciale: quello offerto dal Charlotte Street Hotel e ispirato al Bloomsbury group, un rivoluzionario circolo artistico e letterario degli anni Venti che annovera tra i suoi membri Virginia e Leonard Woolf, Vanessa e Clive Bell, E. M. Forster e l’economista John Maynard Keynes.

  

  I membri del Bloomsbury group si contraddistinguono per la creatività e il desiderio di cambiamento e innovazione, per la libertà e l’irriverenza. Vivono nell’area intorno a Charlotte Street, dove si incontrano per discutere ed esprimere la loro ribellione nei confronti dei soffocanti costumi vittoriani, tanto che si dice che vivessero in quadrati, dipingessero in circonferenze e amassero in triangoli.

  Gli interni del Charlotte Street Hotel sono stati fortemente influenzati dagli illustri vicini; l’hotel ospita capolavori originali di Vanessa Bell, Roger Fry e Duncan Grant.

  

  Per i membri del Bloomsbury, sedersi a tavola a mangiare tutti insieme è un momento unico e irrinunciabile di condivisione e dialogo; le ricette ricreate dagli chef del Charlotte Street Hotel sono state ispirate da ‘The Bloomsbury Cookbook – Recipes for Life, Love and Art’ di Jans Ondantje Rolls.

  

  

  

  

  Nessuna passeggiata londinese che si rispetti sarebbe completa senza una tappa potteriana: questa volta è toccato a House of Minalima, negozio-museo dei graphic designer Eduardo Lima and Miraphora Mina, che hanno dato vita alle grafiche e ai prop dei film di Harry Potter e sono poi passati alla saga di Fantastic Beast. Il negozio-museo è situato in un adorabile, fatiscente edificio che non sarebbe affatto fuori posto a Diagon Alley.

  

  

  

  Il terzo piano è un tuffo nella New York degli anni Venti e ospita illustrazioni, riproduzioni e stampe dal magico mondo di Fantastic Beasts and Where to Find Them; il primo e il secondo piano ospitano invece una mostra dedicata a Harry Potter e all’incredibile universo di Hogwarts.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Il piano terra ospita il negozio vero e proprio, dove ho potuto ammirare dei fantastici libri di favole pop up (i miei preferiti sono La Bella e la Bestia e La Sirenetta).

  

  Ovviamente, le librerie. Londra ne ha tante, di tutti i tipi, da quelle di settore a quelle di seconda mano, da quelle estremamente curate a quelle piccole e polverose, da quelle che hanno ispirato film celebri (Notting Hill, anyone?) alle piccole opere d’arte, come Daunt Books a Marylebone.

  

   

  

  

  

  

  

  

  

  Lo ammetto: il mio sguardo su Londra è quello di una persona innamorata e leggermente ubriaca, che inforca i suoi occhiali rosa e imposta il filtro ‘ricordi più belli’. Mi rendo conto che sia del tutto irrazionale, ma Londra mi fa battere il cuore, arrossire e perdere la testa, facendomi sentire viva, vitale, piena di speranze e possibilità. È una storia d’amore che dura da quasi vent’anni, e che è difficile da spiegare e da condividere: dopotutto, quella che vedo, quella che amo è la mia Londra, mia e di nessuno. Ho provato a spiegarlo qualche anno fa in questi versi, ma non so se ci sono riuscita: le cose più belle, più intime e personali sono le più difficili da condividere.

  My London would never be your London, you said,

  because you never fell in love in the city, with the city;

  let me set this straight

  the city

  as seen through your eyes

  was the city

  seen for the first time

  

   

  Per saperne di più sul Bloomsbury group:

  • Adorata creatura. Le lettere di Vita Sackville a Virginia Woolf
  • Una stanza tutta per sé

  Per sbirciare nella mia collezione di cartoline:

  • Cartoline da Parigi: la libreria Shakespeare and company
  • Cartoline da New York: passeggiate letterarie
  • Cartoline dallo Hampshire, tra i luoghi di Jane Austen
  • Cartoline da Riga: il Globuss bookstore
  • Cartoline da Lisbona: a casa di Fernando Pessoa per il suo compleanno

  

  Posted in Cartoline | 7 Comments | Tagged Anglofilia, Bloomsbury group, Daunt Books, Harry Potter, House of Minalima, Leonard Woolf, Librerie bellissime, London, Turismo letterario, Virginia Woolf

• Cartoline da Parigi: la libreria Shakespeare and company

  Posted at 11:50 am04 by ophelinhap, on April 5, 2018

  

  Quando si abita in un posto piccolo e raccolto come Lussemburgo, passare un fine settimana a Parigi è più che una boccata d’aria fresca : è una scossa elettrica, dalle radici dei capelli alle punte delle dita. La capitale francese vibra di una vitalità incontenibile, che ti trascina per le lunghissime file per entrare in qualsivoglia museo, per i gradini di Montmartre su fino al Sacre Cœur, per il flusso incessante di ragazzi che a tutte le ore fanno l’aperitivo fuori, nonostante il freddo e la pioggerellina costante, per le stradine del Marais o vicino all’Opera.

  Ogni mia gita a Parigi inizia o si conclude con una visita a un tempio sacro per gli amanti dei libri e della letteratura, a duecento metri dall’imponente cattedrale di Notre Dame : la libreria Shakespeare & company, nella quale, nonostante le file e la marea di gente che spesso impedisce di guardarsi intorno a piacimento, si respira un’aria di altri tempi. Mentre al piano di sotto si consultano libri, si mettono a confronto edizioni o si chiedono informazioni ai gestori, al piano di sopra è in corso un workshop di scrittura creativa : un gruppo di ragazze, con la voce un po’ rotta dalla consapevolezza di sentirsi e vedersi circondate da turisti curiosi, leggono a turno, in un inglese chiaro e squillante, i loro esercizi di scrittura. Mentre faccio la fila per pagare la mia copia di The Power di Naomi Alderman e contemplo se regalarmi o meno un libro sulla Parigi letteraria della Generazione perduta, non posso fare a meno di immaginarmi negli anni ’20, con Joyce, Fitzgerald, Sylvia Beach e Gertrude Stein seduti sui cuscini di velluto polverosi, tutti presi da un’acceso e appassionato dibattito, esacerbato dal vino di bassa qualità che ingurgitano.

  

  L’ideatrice e ospite di questo salotto letterario è Sylvia Beach, un’americana tanto rivoluzionaria da pubblicare l’Ulisse di Joyce, giudicato osceno e messo al bando sia in America che in Gran Bretagna. La Beach, arrivata a Parigi durante il primo conflitto mondiale, apre nel 1919 una piccola libreria al 12 di Rue de l’Odéon.

  

  La libreria della Beach è un vero e proprio porto nel vento, una casa lontano da casa per scrittori e artisti: funge da albergo temporaneo, ufficio postale e biblioteca. In Fiesta mobile, Hemingway descrive la Beach come la persona che più al mondo è stata gentile con lui: una ragazza bruna dagli occhi vivaci e il cuore grande, amante delle battute e dei pettegolezzi. Lo scrittore francese André Chamson ha dichiarato che la Beach ha fatto per l’Inghilterra, gli stati Uniti, la Francia e l’Irlanda il lavoro di quattro ambasciatori messi insieme. Immaginiamoci la giornata tipo della libreria: Joyce non arriva prima di mezzogiorno e chiede spesso prestiti; la Stein arriva seguita dal suo barboncino; Fitzgerald legge in veranda; Hemingway prende in prestito i classici russi ; la Beach sovrintende ai lavori.

  

  Nel dicembre del 1941, tutto cambia: un ufficiale nazista entra in libreria e chiede alla Beach l’ultima copia di Finnegans Wake. La libraia si rifiuta di vendergliela, l’ufficiale la minaccia di confiscarle tutti i libri e di costringerla a chiudere. La Beach sposta tutti i libri in un appartamento al piano di sopra. Viene poi internata per sei mesi in un campo di concentramento a Vittel : la sua storia di libraia finisce qui, ma non quella della sua libreria.

  Quando George Whitman arriva a Parigi dopo la guerra, conosce perfettamente la storia di Sylvia e condivide il suo amore per i libri e la letteratura. Studia alla Sorbonne, colleziona testi di seconda mano comprati dai bouquinistes e sogna ‘un’utopia socialista mascherata da libreria’. Nel 1951, acquista per poco più di 500 dollari tre stanzette a rue de la Bûcherie 37, a pochi metri da Notre Dame. Il sogno della Beach continua a vivere : il cuore della Shakespeare and Company batte di vita nuova.

  

  Il motto di preferito Whitman, ancora oggi presente in una lavagna all’entrata della libreria, recita ‘Non essere inospitale con gli stranieri, potrebbero essere degli angeli mascherati’.

  Whitman scrive di aver creato la sua libreria come uno scrittore scriverebbe un romanzo, costruendo ogni stanza come un capitolo : la Shakespeare & co. diventa casa dei poeti della beat generation, che vivono in un hotel da quattro soldi sulla Rive gauche. La libreria è frequentata assiduamente da William Burroughs, Allen Ginsberg, Henry Miller, Roland Barthes e Anaïs Nin, che lascia il suo testamento sotto il letto di Whitman.

  Con Whitman, la Shakespeare&co. diventa una sorta di collettivo letterario, pieno di parole, libri, musica. Chi non ha un posto da chiamare casa, o non può farvi ritorno, si ferma a dormire in libreria in cambio di un paio d’ore di lavoro e la promessa di leggere almeno un libro al giorno.

  

  La libreria oggi è cambiata tanto, forse commercializzandosi troppo : d’altro canto, bisogna ingegnarsi per sopravvivere, e sappiamo bene che la cultura non sempre paga. Tuttavia, parte della magia rimane inesorabilmente legata al fascino d’altro tempo delle sue pareti, ai libri ammassati ovunque, ai polverosi cuscini di velluto e a quelle panche che permettono al lettore moderno di staccare per un attimo dalla frenesia della vita di tutti i giorni e indugiare nella fantasia della Parigi letteraria degli anni venti e poi degli anni cinquanta, riscoprendo la città con occhi nuovi e innamorati.

  

  Per saperne di più:

  • Shakespeare and Company, Sylvia Beach, Bison Books
  • La libraia di Joyce. Sylvia Beach e la generazione perduta, Noel Riley Fitch, trad. di T. D’Agostini e M. Fiorini, Il saggiatore

     Soundtrack: Les Nuits Parisiennes, Louise Attaque

     

   

  Posted in Cartoline | 7 Comments | Tagged Anaïs Nin, Ernest Hemingway, Fiesta mobile, Finnegans Wake, Francis Scott Fitzgerald, George Whitman, James Joyce, Shakespeare and company, Sylvia Beach, Ulisse

• Una stanza tutta per sé

  Posted at 11:50 am03 by ophelinhap, on March 8, 2018

  

  Chi può misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando questo si trova prigioniero nel corpo di una donna?

  (Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, trad, a cura di J. e L. Wilcock, Feltrinelli)

  Il rapporto tra donne e scrittura è per la Woolf un’equazione complicata, un legame prezioso e fragile: può alludere alle donne e alle loro identità; alle donne e alle storie scritte da loro; alle donne e alle storie scritte su di loro; oppure, può riferirsi alla complessa, labirintica coesistenza di tutti questi fattori.

  Nel suo saggio ‘Una stanza tutta per sé’, Virginia Woolf immagina l’esistenza di Judith Shakespeare, immaginaria sorella del Bardo e aspirante scrittrice.  Che tipo di vita avrebbe condotto Judith? Mentre William si dedicava ai bagordi a Londra, bevendo, amando e succhiando la vita fino al midollo – quella stessa vita che sarebbe diventata poesia – la fittizia Judith, vivace ed estremamente talentuosa, sarebbe rimasta a casa. Nonostante l’intelligenza vivissima, sarebbe stata costretta a dedicarsi alle faccende domestiche, forzata nei ritagli di tempo a sottrarre un libro al fratello ed appartarsi a leggere, nascondendo la sua intelligenza e la sua vocazione teatrale e letteraria.

  Nonostante amasse il teatro tanto quanto il fratello, sarebbe stata respinta e derisa, o, peggio, tacciata di pazzia e stregoneria. Alle donne non era richiesto essere intelligenti, colte, abili con inchiostro e piuma: dovevano essere docili, mansuete, coltivare le virtù casalinghe e sottostare senza ribellioni alla volontà del padre prima, del marito poi. Judith Shakespeare sarebbe stata costretta a sposarsi, senza ‘disìo né voglia’, come recitano i versi struggenti di Compiuta Donzella, forse la prima poetessa italiana: una sconosciuta fiorentina, vissuta nel XIII secolo, della quale ci sono stati tramandati tre sonetti di gusto trobadorico e giullaresco. In uno dei suoi sonetti, A la stagion che ‘l mondo foglia e fiora, l’infelice donzella lamenta il suo destino infelice: quella stessa primavera che dona gioia e speranza a tutti gli innamorati ha perso ormai per lei ogni colore e attrattiva, perché il padre la costringe a sposarsi.

  A la stagion che ‘l mondo foglia e fiora

  acresce gioia a tutti fin’amanti,

  e vanno insieme a li giardini alora

  che gli auscelletti fanno dolzi canti;

  la franca gente tutta s’inamora,

  e di servir ciascun tragges’inanti,

  ed ogni damigella in gioia dimora;

  e me, n’abondan marrimenti e pianti.

  Ca lo mio padre m’ha messa ‘n errore,

  e tenemi sovente in forte doglia:

  donar mi vole a mia forza segnore,

  ed io di ciò non ho disìo né voglia,

  e ‘n gran tormento vivo a tutte l’ore;

  però non mi ralegra fior né foglia.

  

  Forse la fittizia sorella di Shakespeare sarebbe riuscita a sfuggire al suo destino, scappando a Londra e andando incontro a un fato ancora più crudele: ogni teatro le avrebbe chiuso le porte in faccia e sarebbe stata costretta a cercarsi un protettore, che l’avrebbe abbandonata non appena si fosse stancato di lei. Judith avrebbe magari scoperto di aspettare un bambino: sola e priva di mezzi, avrebbe deciso di mettere fine alla sua giovane vita.

  La Woolf conclude, con malinconia e non senza una vena di rabbia, che, nonostante il genio, una donna non sarebbe riuscita a scrivere capolavori affini a quelli di Shakespeare nell’epoca elisabettiana. Non perché fosse meno intelligente o meno dotata o meno ispirata dalle muse capricciose, ma perché donna. La donna vive una contraddizione costante, che si ripete nei secoli: cantata e celebrata in innumerevoli poesie, non ha una voce sua; protagonista di centinaia di commedie, tragedie e storie d’amore – forte, sensuale, ammaliatrice, misteriosa, seducente, innocente, affascinante – non è protagonista delle pagine dei libri di storia, tanto che la Woolf si trova molto limitata nel cercare di ricostruire la vita delle sue antenate aspiranti scrittrici, vissute nei secoli precedenti.

  Le storie di donne sono quasi sempre raccontate da penne e voci maschili: le donne non hanno i mezzi, lo spazio e l’indipendenza necessaria per raccontare la loro storia. Nel corso dei secoli, funzionano da specchi, amplificando la figura dell’uomo, rassicurandolo della sua importanza, proiettandone l’ombra nella storia.

  

  Quali sono dunque i motivi che hanno limitato i successi delle donne di penna nel corso dei secoli? La mancanza di indipendenza: indipendenza intellettuale, ma soprattutto indipendenza economica. La mancanza di esperienza: mentre Tolstoj girava il mondo e viveva con gli zingari, scrittrici come le sorelle Brontë e perfino l’emancipata George Eliot vivevano esistenze limitate, piatte, prosaiche, senza frequenti contatti col mondo esterno, guardando la vita accadere senza poi mai viverla veramente. La mancanza di una voce propria, che ha spinto tante scrittrici a operare nell’anonimato: così le sorelle Brontë sono diventate i fratelli Bell, Amantine Aurore Lucile Dupin è diventata George Sand, Mary Anne Evans è diventata George Eliot.

  Alla donna scrittrice, per poter fare il suo lavoro in piena indipendenza, senza ostacoli né limitazioni, serve allora una stanza tutta per sé: un ufficio, uno spazio fisico e mentale all’interno del quale dare libero sfogo alla propria ispirazione e creatività, senza doversi necessariamente preoccupare di stufati e ricami, senza rumori, pianti infantili e continue interruzioni; un reddito di 500 sterline all’anno, per conseguire l’indipendenza necessaria a dedicarsi alla sua arte, senza doversi preoccupare di come tirare avanti; il riconoscimento della sua dignità professionale e artistica; la restituzione, totale ed effettiva, di quella voce che è stata troppo a lungo negata, sminuita, derisa, ignorata, soffocata. Solo così le donne potranno finalmente raccontare le loro storie, custodite gelosamente in attesa che arrivasse il momento giusto per poterle liberare.

   

  Posted in Letteratura e dintorni | 1 Comment | Tagged Anne Brontë, Charlotte Brontë, Compiuta donzella, Emily Brontë, george eliot, George Sand, Letteratura inglese, Storie dietro la storia, Una stanza tutta per sé, Virginia Woolf, William Shakespeare

• Libri e serie TV#2: caro Holden, everything sucks

  Posted at 11:50 am02 by ophelinhap, on February 27, 2018

  

  Ho approfittato di un weekend stranamente soleggiato, ma particolarmente gelido (a -8 gradi scatta praticamente l’ibernazione) per fare binge-watching di una delle nuove serie Netflix, Everything sucks, una celebrazione del disagio tardo-adolescenziale, nonché della musica, dell’abbigliamento e delle mode degli anni ’90. Me ne sono innamorata.  Everything sucks è un po’ come un tuffo nel passato, a quegli anni di liceo tanto sofferti nei panni della secchiona di turno: mi sono ritrovata a sedermi al mio vecchio banco, ad ascoltare a ripetizione gli Oasis nel mio lettore CD portatile e a chiedermi mille volte perché paragonassero la loro amata a un muro meraviglioso e a guardare MTV con la mia amica Elisa.

  La serie è ambientata nella sonnolenta cittadina di Boring (il nome è già un programma) nell’Oregon. Luke, Tyler e McQuaid hanno appena iniziato le superiori: Luke sogna di fare il regista e soffre per l’abbandono del padre, Tyler lotta con la dislessia e McQuaid è un nerd che si veste come un sessantenne e non riesce a parlare alle ragazze. Luke si prende una bella cotta per Kate, la figlia del preside, timida e chiusa. I due iniziano ad uscire insieme, ma Kate è tormentata dalla morte della madre, che si è suicidata, e dalla sua attrazione per la bella Emaline, attrice in erba e membro del gruppo di teatro della scuola.

  

  Emaline vive in funzione del suo ragazzo, il narcisistico Oliver, che cerca di dimenticare quanto Boring sia piccola e limitata e noiosa buttandosi a capofitto nel teatro e sognando di scappare a New York. Emaline e Oliver fanno parte dei cool kids, mentre Kate, Luke, Tyler e McQuaid oscillano tra il girone dei nerd, quello degli invisibili e quello degli sfigati. In particolare, Kate è molto isolata nella ricerca di se stessa e della sua sessualità, ma si rifiuta ostinatamente di conformarsi, risultando uno dei personaggi più belli della serie.

  

  I destini di questi ragazzi così diversi si incrociano quando, per una serie di alterne vicende, Luke è costretto a offrirsi come regista del nuovo progetto del drama club: un film sugli alieni, dalla trama a dir poco improbabile.

  La soundtrack di Everything sucks è il punto di forza della serie: spazia dagli Oasis a Tori Amos, da Elton John ai Duran Duran, da Alanis Morrisette ai Deep Blue Something. Una colonna sonora adatta ai dubbi, alla confusione e alla rabbia adolescenziale, una sorta di celebrazione malinconica di quei giorni in cui si vorrebbe solo buttare tutto all’aria e andare via perché tutto everything sucks, tutto fa schifo, tutto delude, tutto è diverso da come lo si immaginava.

  

  Quale lettura migliore da accompagnare alla serie della storia dell’adolescente più famoso d’America, Holden Caulfield, nato dalla penna di JD Salinger?

  Anche la storia del giovane Holden comincia in una sonnolente cittadina, Agerstown, in Pennsylvania, dove si trova la scuola dalla quale il ragazzo è appena stato espulso, la Pencey. Pieno di disprezzo verso i professori e i compagni della vecchia Pencey, decide di ritornare a New York, dove vive una serie di avventure che gli lasciano l’amaro in bocca e si portano via le ultime illusioni della sua età.

  Holden è l’adolescente arrabbiato per antonomasia: goffo, involontariamente buffo, disadattato, sempre fuori posto, cerca disperatamente qualcuno che lo capisca e da capire, qualcuno che lo aiuti a superare isolamento e solitudine. Qualcuno che lo prenda sul serio. Tuttavia, Holden capisce che gli adulti non vogliono mai andare in fondo alle cose: trattano i ragazzini come esseri inferiori e danno sempre e solo risposte superficiali. Questa cosa gli fa perdere la testa: per questo si fa espellere da tutte le scuole costose in cui la sua ricca famiglia lo manda e cerca di scappare di casa.

  Il vecchio Caulfield si fa tante domande alle quali nessuno sa rispondere: perché sembra che ai suoi genitori non importi niente di quello che pensa? Perché suo fratello Allie è morto a soli tredici anni? Perché suo fratello maggiore, DB, ha smesso di cercare di fare lo scrittore e scrive robetta per il cinema? La sua intera storia è un tentativo di cercare delle risposte ai problemi dell’adolescenza, in un mondo pieno di adulti che non sono disposti ad ascoltare e capire.

  ”Se proprio volete la verità, io non so cosa ne penso. Mi spiace averlo raccontato a tanta gente. Alla fine so soltanto che tutti quelli di cui ho parlato un po’ mi mancano. (…) È strano. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, poi comincia a mancarvi chiunque”.

  (Il giovane Holden, trad. a cura di M. Colombo, Einaudi Super ET)

  

   

  Soundtrack: un tuffo negli anni ’90 con Breakfast at Tiffany’s dei Deep Blue Something

  Posted in Letteratura e dintorni | 0 Comments | Tagged Everything sucks, Holden Caulfield, JD Salinger, Libri e serie TV, Netflix, Oasis

• It’s my party (and I’ll read if I want to)

  Posted at 11:50 am02 by ophelinhap, on February 16, 2018

  Raise me a dais of silk and down;

  Hang it with vair and purple dyes;

  Carve it in doves and pomegranates,

  And peacocks with a hundred eyes;

  Work it in gold and silver grapes,

  In leaves and silver fleurs-de-lys;

  Because the birthday of my life

  Is come, my love is come to me.

  (Christina Rossetti)

   

  

  Credits: A Royal Day Out

   

  So che è un giorno come tutti gli altri e che è sciocco affidare a un arco temporale di ventiquattr’ore una valenza emotiva e un carico di aspettative e revisioni pari e quello affidato al primo dell’anno, da sempre festival dei bilanci e dei buoni (o cattivi) propositi.

  Il mio compleanno per me è sempre stato un big deal, un ‘evento’ significativo, un giorno a cui non assegnare un sassolino bianco o nero nello stile dei Romani, ma un sassolino rosa (perché rosa è il mio colore preferito, noblesse oblige).

  Ci sono compleanni che ricordo più degli altri: i miei ventiquattro anni, arrivati quasi a tradimento in un dormitorio universitario a Islington, Londra. Ero arrivata a gennaio e conoscevo ancora pochissima gente: a mezzanotte mi ero quindi trascinata verso la cucina comune per festeggiare con una tazza di tè caldo e un pacchetto di Hobnobs, sentendomi sola e triste. Ho incontrato in cucina un ragazzo afro-portoghese che avevo visto solo di sfuggita, nei corridoi della residenza: mi ha chiesto perché avessi gli occhi così tristi, il ghiaccio si è rotto e abbiamo trascorso la notte a chiacchierare. La mattina, quando mi sono svegliata, ho trovato un post-it giallo attaccato sulla porta della mia stanza, con un aggettivo – quixotic, donchisciottesco – e la sua definizione – persona astratta, idealista, prone a rincorrere illusioni (e a combattere contro gli eventuali mulini a vento). Continuo a pensare che sia una delle definizioni più calzanti ed esplicative del disordine discreto, della malinconia e dell’infinita irrequietudine che mi porto dentro.

  Ci sono stati i trent’anni, per i quali non mi sentivo assolutamente pronta e che si sono tradotti in una festa improvvisata nel mio vecchio appartamento di Bruxelles, tra fiumi di champagne (ovviamente rosa) e un karaoke incentrato sull’intera colonna sonora di Mamma mia! (la mia versione di Dancing queen, della quale rimangono imbarazzanti testimonianze fotografiche, è passata alla storia). Di quel compleanno ricordo i fiumi di lacrime (le mie, da vera drama queen quale sono) versate la notte precedente di fronte alla prospettiva di abbandonare la comfort zone dei vent’anni e l’assortimento di amici che si sono presentati alla mia festa improvvisata: diversissimi per età, lingua e nazionalità, uniti dal generoso impulso di aiutarmi a salutare i miei vent’anni con un party decadente ‘degno di Kate Moss’ (parole di una delle invitate).

  Ci sono stati i miei trentadue anni, festeggiati in anticipo con un afternoon tea a Covent Garden, nella mia Londra (e dove, se no?) e con una visita alla libreria della mia casa editrice preferita, The Folio Society, dove mi sono regalata le edizioni di Anna Karenina e Lolita più belle del mondo. Avrei poi trascorso il mio compleanno effettivo in un triste hotel business di Helsinki per un colloquio di lavoro, festeggiando con una barretta di noccioline comprata da Tiger (non mi hanno nemmeno offerto il lavoro, ma questa è un’altra storia).

  Cosa vorrei per questo compleanno incipiente (a parte essere a Londra, cosa che quest’anno non si verificherà, a parte miracoli dell’ultimo momento?) Vorrei essere sorpresa. Vorrei la capacità di sorprendermi ancora. Vorrei la capacità di sperare che, anche se l’ultimo anno non è andato come avrei voluto e mi sento quasi imprigionata in una serie di situazioni che mi rendono claustrofobica, le cose possono cambiare, e cambieranno presto. Vorrei ventiquattr’ore di leggerezza.

  Nel frattempo, se non posso fermare il tempo in attesa che le cose prendano un corso diverso, vorrei la capacità di riuscire a guardare fuori dal finestrino e godermi il paesaggio e quei momenti preziosi – i sorrisi, le risate, le pagine, i bicchieri di vino, i tramonti inaspettati – che rischiano altrimenti di passare inosservati.

  Dato che sono (anche) una ragazza materiale, ci sono anche alcune cose più o meno tangibili che mi piacerebbe ricevere per il mio compleanno:

  • uno dei Libri Muti di Slow Design, bellissimi taccuini realizzati a mano che riproducono le copertine di celebri classici (quello che mi piace di più è Lolita);

  

  • un inglesissimo afternoon tea con A Royal Day Out, un servizio londinese ideato da una coppia di creativi, Lauren e Max, che promettono di far trascorrere una giornata nel XVIII secolo, con tanto di abiti d’epoca, parrucche, trucchi e picnic a Kensington Gardens. Ho sempre pensato di essere nata nel secolo sbagliato, quindi un giorno di lenta, decadente celebrazione stile Marie Antoinette (meno la faccenda della decapitazione) sarebbe un’esperienza indimenticabile;

  

  Credits: A Royal Day Out

   

  

  Credits: A Royal Day Out

   

  • una notte all’Hotel la Librairie du Marais a Parigi, una suite-libreria in un appartamento nel cuore del Marais;

  

  Credit: Paris Boutik Hotels

   

  • una notte ad Edinburgo, una delle mie città del cuore, in un appartamento ispirato a Hogwarts;

  

  • un’edizione di The Folio Society per continuare la mia collezione (preferibilmente Little Women o Anne of Green Gables).

  Soundtrack: Strokes come se piovesse, da I’ll try anything once (Soon you were born/ In 1984) a What ever happened? (Oh, that’s an ending that I can’t write/’Cause I’ve got you to let me down)

  Posted in Ophelinha scrive | 0 Comments | Tagged A Royal Day Out, Christina Rossetti, Confessions of a Dangerous Mind, Harry Potter, Libri Muti, The Folio Society

• Chasing Impressions

  Search for:

• Categories

  • Anglophilia
  • Cartoline
  • Frammenti di poesia
  • Frammenti di un discorso amoroso
  • Guestpost e interviste
  • Il Calendario dell'Avvento Letterario
  • Letteratura americana
  • Letteratura e dintorni
  • Ophelinha legge
  • Ophelinha scrive
  • Rileggendo i classici
  • Uncategorized

• Goodreads