Volevamo cambiare il mondo, e invece il mondo ha cambiato noi: Gli anni al contrario di Nadia Terranova

anni-al-contrario

Aurora e Giovanni: due vite, piccole, apparentemente semplici, complicate nella loro unicità e individualità.

Un’eredità di famiglia scomoda, un cognome che entrambi vorrebbero dimenticare.

Un amore, nato all’università sui libri di filosofia e bruciatosi troppo in fretta.

Un impegno politico che li accomuna e li divide al tempo stesso. Una figlia, Mara, venuta al mondo all’improvviso, gli occhi come due pozzi neri senza fondo il cui sguardo incute timore e riverenza.

La bambina nacque con enormi pupille nere e fissò tutti con aria interrogativa. L’avvocato e il fascistissimo convennero su un punto: uno in tribunale e l’altro in carcere avevano incontrato mafiosi e assassini, eppure nessuno li aveva spaventati allo stesso modo.

“Lo sguardo di questa picciridda mi inquieta più di quello dei delinquenti, almeno loro parlano! Certo, meno di quello del mio professore di matematica quando mi doveva interrogare” aggiunse l’avvocato soddisfatto, e tutti risero.

La loro storia di coppia, le loro storie individuali si trovano presto a fare i conti con l’incalzare assordante della Storia: le proteste studentesche, l’incedere delle Brigate Rosse, il caso Moro, la morte di Peppino Impastato, in un mondo al contrario che sembra esigere il sacrificio di sangue di una rivoluzione. Aurora e Giovanni si ritrovano a lottare da soli, cercando di volta in volta di far parte della Storia o di schivarla, per isolare la propria, di storia, con la s minuscola, e viverla con tutta la rabbia, il dolore, l’amore e la solitudine che ne conseguono.

L’amore di Aurora e della piccola Mara non sembra mai abbastanza all’inquieto, tormentato Giovanni, che passa da un’assuefazione all’altra: la militanza politica, una brevissima incursione nel terrorismo, l’alcool, droghe sempre più forti, sempre più alienanti, capaci di rendergli tollerabile la sua inadeguatezza, di portarlo giù, in un oblio profondo e compassionevole.

Se Giovanni è una trottola impazzita e imprevedibile, Aurora sta ferma: si prende cura di Mara, cerca di corononare il sogno di diventare ricercatrice universitaria, e aspetta, eternamente aspetta.

Aurora cerca di fortificare quel poco che hanno, di salvare quel poco che rimane dopo l’ennesima lite, l’ennesima separazione, aggrappandosi a un ricordo, un attimo, una notte d’amore in spiaggia; Giovanni la accusa di delimitare, mentre lui vorrebbe costruire, anche se non gli è ben chiaro cosa.

Giovanni si è inesorabilmente perso: non sa chi è, non si riconosce allo specchio, che gli rimanda l’immagine di un uomo più magro e più vecchio, dagli occhi vacui. Non riesce a trovare il suo posto nel mondo e ad assegnarsi uno scopo, una fine, un ruolo: l’amore della sua piccola famiglia non gli è sufficiente.

La loro storia è un contenitore delle vicissitudini di due solitudini, destinate ad amarsi disperatamente da lontano senza mai incontrarsi, due rette parallele su un piano infinito, destinate a non trovare mai pace insieme.

Quando il peso della Storia (e della loro storia) diventa eccessivo e l’amore non è abbastanza, Aurora e Giovanni si ritrovano a fare i conti con una sconfitta vecchia di anni: anni vissuti al contrario, bruciati in fretta, dati in pasto all’esuberanza giovanile, senza mai conoscersi poi davvero, o capirsi fino in fondo.

Cara Aurora,

sono passate tre settimane. Le ho contate anche se qui il tempo è un’isola, come avevo provato a spiegarti.

Quello che mi hai chiesto ha messo a soqquadro i ricordi, che del resto ognuno vive a modo suo. Non abbiamo mai usato lo stesso dizionario. Parole uguali, significati diversi.

Dicevamo famiglia: io pensavo a costruire e tu a circoscrivere; dicevamo politica: io ero entusiasta e tu diffidente. Io combattevo, tu ti rifugiavi. Se non ci fosse stata Mara ci saremmo persi subito, ma almeno non avremmo continuato a incolparci per le nostre solitudini.

Quando penso agli anni trascorsi mi sembra che siano andati tutti al contrario. Abbiamo avuto una casa, una figlia, una laurea senza sapere che farcene, e ora che lo sappiamo ci stiamo già dividendo le briciole. Ci saluteremo da balconi e finestrini d’auto portando e prendendo Mara da un posto all’altro, finchè lei non se ne andrà per la sua strada e allora ci incontreremo alla sua laurea e al suo matrimonio. Avremo un nuovo marito e una nuova moglie e non ripeteremo gli stessi sbagli perchè avremo imparato dall’esperienza, che poi è la somma di tutte le cazzate fatte.

(…) Visto che lo desideri firmeremo la separazione, però prima scrivimi una lettera, perchè ancora oggi, quasi dieci anni dopo averla incontrata e con la certezza di averla amata, non so chi sia Aurora Silini.

Chi sia Aurora non lo sa nemmeno lei: bambina testarda che si nascondeva in bagno a studiare, per sfuggire con l’eccellenza alla convenzionale esistenza dei genitori, giovane pacatamente ribelle, studentessa entusiasta, poi mamma di Mara.

Il mondo mi ha confusa e tu sei stato il primo ad avermi sorriso.

Credevamo di cambiare il mondo invece il mondo ha cambiato noi, esclama con amarezza e disincanto Nicola Palumbo (Stefano Satta Flores) in C’eravamo tanto amati, celeberrimo film di Scola. Di fronte al peso delle vicende, di quegli eventi che cambiano una persona in maniera irrevocabile, nemmeno l’amore con i suoi mille splendori riesce ad essere una forza salvifica, almeno non fino in fondo. E ci si ritrova ingabbiati in una specie di solitudine fatta di ricordi, di se e di forze, cose mai fatte e parole mai dette. E niente è più uguale a prima.

Gli anni al contrario, Nadia Terranova, Einaudi

Soundtrack: Per dirti t’amo, Pierangelo Bertoli

NT

Advertisements

9 thoughts on “Volevamo cambiare il mondo, e invece il mondo ha cambiato noi: Gli anni al contrario di Nadia Terranova

  1. Aldievel says:

    Data la pubblicità che ha ricevuto, dopo aver visto un paio di critiche favorevoli, l’ho letto prima dell’estate. L’autrice mi sta simpatica (è una storica) e pare che abbia fatto cose egregie nel campo della letteratura per l’infanzia.

    Detto questo il libro non mi è piaciuto affatto. I caratteri dei personaggi appaiono a stento tratteggiati e la storia corre troppo in fretta e in maniera eccessivamente prevedibile.
    Sul «Fatto Quotidiano» una recensione iniziava con queste parole: «La narrativa italiana non ha mai fatto i conti fino in fondo con gli anni della lotta armata. Non è stata capace di elaborare i lutti, i fallimenti, il portato simbolico di un decennio – i Settanta – che rappresenta il fondale su cui poggiano gli abissi del nostro tempo». Ecco, il romanzo della Terranova non aggiunge nulla e ripercorre gli anni Settanta italiani soltanto per cliché: estremismo, terrorismo, droga, aids, etc.

    Quelle scritte sopra sono, ovviamente, soltanto mie opinioni. Ognuno è libero di pensare il contrario.

    Ciao!

    Like

  2. ophelinhap says:

    Certo, Mik: se tutti la pensassimo allo stesso modo, sai che palle! Personalmente credo che i veri protagonisti del romanzo della Terranova siano Aurora e Giovanni: la Storia intorno a loro li coinvolge e li stravolge, ma rappresenta solo il contesto della deriva di due solitudini.
    Un abbraccio*

    Liked by 1 person

  3. librofilia_it says:

    Sai, che è da quando è uscito che voglio leggerlo ma ancora non ci sono riuscita un po’ perché ero titubante e un po’ per questioni di tempo?
    Ora, il fatto che tu ne abbia parlato in modo positivo mi da una spinta in più. 😀

    Liked by 2 people

    • ophelinhap says:

      Guarda, si legge tranquillamente in un paio d’ore, e credo che ti possa piacere, perché ha un cuore meridionale..e, in generale, perché ha un cuore. Come vanno le tue peripezie in giro per i Balcani? 🙂

      Like

  4. librofilia_it says:

    Ok, appena lo leggerò ti dirò le mie impressioni. Per il momento sono ancora a Milano – mi sono fermata qualche giorno in più – ma sabato parto finalmente per la Grecia e l’intenzione è quella di fare un breve tour delle isole Ionie ma senza nessun programma particolare. 😀

    Liked by 1 person

  5. cavoletto says:

    Ecco, qualcuno che ne era entusiasta mi ha prestato il libro e io l’ho letto 🙂
    Devo dire che condivido, per certi versi, il parere di Aldievel: Terranova ha la mia età (okay, veramente è un anno più giovane di me) e scrive di un periodo, gli anni settanta, che non ha vissuto. Si, certo, è un romanzo e lei è una storica, ma anche a me ha dato l’impressione di non aggiungere altro circa quel periodo storico, si sente che il suo racconto è fatto di ‘solo’ parole che non poggiano su sentimenti vissuti, e quella superficialità plastica che non va tanto per il sottile, fatta di ripetizioni e meccanismi psichologici basilari, un po’ mi infastidisce.
    Ciò che rende invece benissimo, e che è del tutto atemporale, è la nozione di perdita, quel genio che un po’ tutti abbiamo di spendere con noncuranza gli anni e le energie più belli, di commettere, a volte, in piena inconsapevolezza, disastri che non si rimargineranno nel tempo di una vita, e che continueremo a contemplare, increduli di tanto spreco, per tutto il tempo che ci rimane dopo essere stati giovani.
    Nell’insieme però, mi sarei aspettato una prosa un po’ più poetica, trovo il linguaggio della Terranova, tranne in pochissimi momenti, un po’ troppo basic, e forse è una questione del tutto personale ma di un’opera letteraria mi aspetto un lingua un po’ più lavorata. Nell’insieme rimane comunque una lettura interessante, grazie per avermela fatta scoprire 🙂

    Liked by 2 people

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s