We are all haunted houses.

Non siamo villette unifamiliari stile Mulino Bianco, con le pareti imbiancate di fresco e i vasi di fiori al balcone. Siamo vecchi castelli, magioni abbandonate, e tutti abbiamo i nostri scheletri negli armadi, le ragnatele in soffitta, il salone chiuso con la torta nuziale mai mangiata popolata dai topi, l’orologio fermo e una Miss Havisham perennemente vestita nel suo abito nuziale che aspetta chi non arriverà mai. E soprattutto, tutti noi abbiamo i nostri fantasmi.
Quelli che tengono svegli in piena notte. Quelli che fanno più paura, perchè non si possono vedere, nè sentire: quelli che opprimono il petto e non ti lasciano respirare, quelli che ti serrano la gola e la bocca dello stomaco. Quelli che ti lasciano ad annaspare, boccheggiante, alla ricerca di un po’ d’ossigeno.
Quelli che ti fanno temere quelle notti eterne, e tirare un sospiro di sollievo solo alle prime luci dell’alba. Quelli che ti fanno bramare l’oscurità, quel buio dolce e buono che scende come una coperta a proteggerti da quello che non vuoi vedere.
Quei fantasmi che sono strascici di sentimenti che non riesci a buttare via, le ultime scintille di incendi che non riesci a sedare del tutto, mai. Quei fantasmi che sono ombre di persone che ci sono state e non ci sono più. Dettagli. Barlumi di visi. Scorci di sguardi. Pezzi di sorrisi che si riflettono in uno specchio scheggiato.
Fantasmi di parole mai dette, di cose mai fatte, di lettere mai scritte. Di addii alla stazione. Fantasmi di persone che abbiamo lasciato andare via e ora sono solo ombre, gocce di memoria, lacrime distillate di rimpianto.
Tuttavia, credo che i peggiori siano quelli che ci portiamo dietro dall’infanzia. Quelli che vivono dentro di noi ma che cerchiamo di ignorare anzichè affrontarli a colpi di kick-boxing.
Quei compartimenti stagni che non permettiamo a nessuno di aprire. Quelle vicende che ci hanno segnati rendendoci inesorabilmente quello che siamo. Anche se non vogliamo, anche se non possiamo accettarlo, questi fantasmi sono parte di noi. La mattina, allo specchio, si possono intravedere, nel grigiore della pelle, nel nero delle occhiaie, in quel guizzo di vitalità in meno nello sguardo.
Noi siamo i nostri fantasmi. E non vogliamo ammetterlo perchè è scomodo, davanti a noi stessi prima che agli altri. Non vogliamo ammetterlo perchè abbiamo paura di giudicarci e di essere giudicati.
Ma solo vivendole, quelle paure, solo affrontandole nei corridoi e nei labirinti intricati dei nostri castelli infestati, saremo forse in grado di capirci qualcosa. Qualcosa di quel grande mistero che siamo noi stessi.
Per quanto ci costi ammetterlo, per quanto possiamo vergognarcene, siamo fatti di luce ed ombra, di leggerezza e pesantezza, per quanto quest’ultima spesso abbia la meglio, come nel mio caso.
Forse solo ammettendo questa tensione, questa dicotomia costante, e vivendola fino a fondo si può trasformarla in qualcosa di…positivo. In una turbolenza creativa. In un vortice di pensieri e parole, sogni e insonnia in cui cercare di rivederci per quei bambini che eravamo, spaventati dal buio o dal lupo o dall’uomo nero o dall’abbandono di un genitore. O traumatizzati da quest’abbandono.
Forse quello che facciamo, giorno dopo giorno, è comprimere, senza mai decomprimere. E’ cercare di soffocare quel bambino che continua a vivere dentro di noi, senza mai dargli voce, anche se richiede le nostre cure, la nostra attenzione, e, soprattutto, quello che gli abbiamo sempre negato: il nostro amore incondizionato. La nostra accettazione.

Siamo tutti vecchi castelli infestati da fantasmi. E no, non possiamo venderci come dimore storiche di lusso finchè non riusciamo ad esorcizzarne almeno un paio.
E non si può smettere di frequentare il passato se non si scende a patti con lui. Almeno in parte.

Advertisements

10 thoughts on “We are all haunted houses.

  1. Rose Mel says:

    Io mi sento un cottage abbandonato in montagna di quelli che tutti gli adolescenti vogliono visitare, perché “chissà cosa c'è dentro!sarà spaventoso!però è figo! e poi ci possiamo anche imboscare e fare i festini!” un mix di emozioni in pratica 😀
    I miei commenti lasciano trasparire una certa idiozia…scusami 🙂

    Like

  2. Ophelinha says:

    i tuoi commenti mi fanno sempre piacere..e poi a quest'ora diventano sonniloqui, per questo ti sembra scivolino nell'idiozia 😉
    io mi sento una vecchia casa a lungo trascurata, che cade a pezzi e ha le ragnatele alle finestre, piena di sogni dimenticati nei cassetti tarlati, di fantasmi in soffitta, di scheletri negli armadi.
    Di segreti mai svelati e che cadranno giù con la casa, un giorno.

    Like

  3. ROS says:

    A volte basta poco per cambiare le cose, un piccolo gesto, come aprire una finestra, un pensiero trasformato in azione,in una realtà che ci sembra incontenibile e incontrollabile, perchè la vita è fatta di piccole cose:
    “Hai spalancato porte e finestre e, come dici nella lettera, la casa non ti è sembrata abitata da fantasmi, il sentimento della mia assenza non ti è parso più angosciante, ti sei fatta un tè, ti sei infilata un pullover, e hai capito che tutto non era così spaventoso come ti era sembrato, e che nonostante tutto la vita continua”.
    Antonio Tabucchi, Si Sta Facendo Sempre Più Tardi

    Like

  4. Ophelinha says:

    La citazione di Tabucchi è bellissima. Mi chiedo cosa succederebbe, se spalancassi le porte e le finestre della mia magione infestata. Ne avrei paura, probabilmente: perchè, senza ombra di dubbio, sarei invetsita dal vento gelido di un'assenza, di una distanza: la mia. L'assenza di me stessa…

    Like

  5. ROS says:

    Cosa succederebbe? …probabilmente ne avresti paura, all'inizio, forse. “Ma la vita riserva sempre grandi sorprese: basta avere la pazienza di aspettare che ce le offra”. (sempre Tabucchi)
    E spalancando le finestre, se avessi la pazienza di aspettare, non potrebbe che accadere qualcosa di nuovo, un cambiamento – quel cambiamento che è inevitabile.
    Così i fantasmi potrebbero far capolino dalle finestre aperte ed uscirne, lasciando che la lussuosa e meravigliosa dimora storica si riveli per tale.
    Sì, a volte succede, in piccole dimore dalle antiche atmosfere facendovi entrare un raggio di sole, un piccolo gesto.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s